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Bayonne 


Cher  Monsieur  Bolo, 

Très  original  votre  livre  Du  Mariage  au  Di- 
vorce ;  il  est  si  vrai  et  iï  frappe  si  juste,  qu'à  le 
lire  on  ouhUe  l'art  parfait  avec  lequel  il  est  écrit. 
Cette  élégance  de  forme  le  fait  agréablement  ac- 
cueillir  et  sa  verve  incisive  porte  le  remède  au 
cœur  de  la  plaie.  Avec  son  allure,  votre  livre 
reste  une  œuvre  sacerdotale  :  beaucoup  de  futurs 
et  de  futures  lui  devront  de  maintenir  leur 
bonheur  au  présent. 

Il  est  rempli  d'ingénieuses  soudainetés,  de  gra- 
cieuses idylles,  de  véhémentes  imprécations  et 
d'hymnes  inspirés  :  tous  ces  jets  naissent  de  la 
science  des  saintes  Ecritures  et  d'une  remarqua- 
ble érudition. 


Combien  marchent  longtemps  et  tout  appesan- 
tis de  gros  volumes,  pour  n'arriver  qu'à  la  péri- 
phérie du  monde  des  Lettres  !  Vous,  en  deux 
sauts,  vous  arrivez  au  centre.  Vous  êtes  là  chez 
vous  ;  vous  vous  y  faites  écouter,  non  pas  seu- 
lement des  indulgents,  ils  sont  rares  dans  ce 
monde-là  ;  mais  des  difficiles,  parce  qu'ils  ont 
rencontré  un  maître. 

Je  vous  connais  depuis  trop  d'années  pour  que 
ce  succès  me  surprenne  ;  s'il  ne  me  surprend  pas, 
il  me  réjouit. 

Cordialement  à  vous  en  Notre  Seigneur. 

+    FRANÇOIS, 

Evêque  de  Bayonne. 


LETTRE  DE  MONSEIGNEUR  PÉRONNE 


EVECHE 
DE 

Beauyais 

NOYON  ET  SENLIS 


Beauvais,  le  29  août  1891- 


Très  cher  Monsieur  l'Abbé, 

]*ai  lu  votre  livre  Du  Mariage  au  Divorce  avec 
le  plus  vif  intérêt.  Voiis  avez  traité  les  différents 
sujets  que  vous  y  abordez  avec  un  véritable  talent, 
une  connaissance  exacte  des  situations.  Votre 
manière  d'écrire  a  de  l'originalité  et  du  trait,  et 
votre  plume  a  dépeint,  sous  les  couleurs  les  plus 
énergiques,  les  causes,  les  dangers,  les  malheurs 
des  mariages  mal  assortis... 

Certaines  situations  sont  tellement  accentuées, 
qu'on  serait  tenté  do  dire  aussi,  comme  les  Phari- 
siens, après  que  Notre  Seigneur  leur  eut  rappelé 
la   doctrine   divine  du  mariage  :  «   Si  telle   est  la 


condition  humaine,  il  vaut  mieux  ne  pas  se  ma- 
rier  »,  si  vous  n'aviez  pris  soin  d'indiquer  avec 
sagesse  les  seuls  moyens  de  parer  aux  éventua- 
lités sans  remède  que  font  naître  tous  les  mariages 
mal  assortis. 

Je  vous  exprime,  très  cher  Monsieur  VAbbé, 
avec  mes  remerciements,  le  plus  vif  désir  que  cet 
ouvrage,  qui  fait  voir  et  met  à  nu  une  des  plaies 
les  plus  profondes  de  la  société  actuelle,  produise 
l'impression  et  fasse  tout  le  bien  que  vous  vous 
êtes  proposé  en  l'écrivant. 

Veuillez  recevoir,  en  même  temps,  l'assurance 
de  mes  sentiments  distingués  et  dévoués. 

+    JOSEPH-MAXENCE, 
Evêque  de  Beauvais. 


LETTRE  DE  S.  ÉM.  LE  CARDINAL  BOURRET 


•p>Yppup  Rodez,  !e  2 y  septembre  i8çi. 


DE 


RODEZ  ET  VABRES 


Cher  Monsieur  l'Abbé, 

]e  viens  de  lire  votre  volume  Du  Mariage  au 
Divorce  ;  je  vous  remercie  pour  l'intérêt  que  m'a 
procuré  la  lecture  de  ces  pages,  dont  les  tableaux 
vigoureusement  tracés  ont  captivé  mon  attention 
et  me  paraissent  dignes  d'être  signés  de  la  main 
d'un  maître.  Vos  livres  sont  de  nature  à  faire  du 
bien  aux  âmes  qui  les  liront  :  la  vérité  et  la  réalité 
des  choses  et  des  situations  s'y  montrent  en 
grande  lumière  ;  votre  style  plein  d'images  et 
plein  de  vie  emprunte  à  nos  saints  Livres  une 
vigueur  peu  commune  et  qui  entraîne  jusqu'à  la 
fin  le  lecteur  captivé.  Vous  avez  su  jeter  sur  cer- 
tains chapitres   le  voile  de   la   discrétion   imposée 


à  une  plume  sacerdotale ,  et  je  vous  sais  grand 
gré  d'avoir  noblement  vengé  les  droits  de  VEglise, 
qui  ne  sont  pas  autres  que  ceux  de  la  vérité. 

Agréez  donc  tous  mes  remerciements,  auxquels 
je  joins  mes  sentiments  bien  dévoués  en  Notre 
Seigneur. 

-f-    ERNEST, 
Evêque  de  Rodez. 
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PRÉFACE 


L'auteur  de  ce  livre  n'a  eu  d'autre  désir  que  d'être 
vrai. 

Rien  n'est  dangereux  comme  le  vrai  en  aussi 
délicate  matière. 

En  conséquence,  il  ne  manquera  pas  de  bons  pha- 
risiens pour  s'effaroucher  de  quelques  pages,  au  nom 
de  jeunes  lectrices  que  l'on  croit  généralement  avoir 
existé  avant  la  Révolution. 

Quant  aux  mondains,  pHis  pharisiens  et  moins  bons 
que  les  autres,  ils  critiqueront  le  prêtre  trop  au  cou- 
rant de  leurs  mœurs  :  comme  s'il  était  interdit  d'ex- 
plorer, pour  le  salut  de  ses  frères,  la  terre  «  qui 
dévore  ses  habitants  »  ;  comme  s'il  était  défendu, 
quand  on  a  quitté  l'Egypte,  d'en  utiliser  les 
dépouilles. 

Henry  Bolo. 
Ce  8  Décembre  iSgo. 
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LE  FUTUR 


Hier,  jeune  fille,  on  t'a  présenté  celui  qui  aspire 
à  ta  main,  sans  qu'on  sache  exactement,  autour 
de  toi,  s'il  espère  y  trouver  ton  cœur  ou  ta  fortune. 

Et,  depuis  hier,  tu  es  song-euse.  Un  rayon  de 
soleil  trop  vif  fait  pencher  la  tête  des  fleurs.  Il 
est  de  ton  devoir  d'être  songeuse.  La  Vierge 
Marie,  qui  avait  affaire  à  Dieu,  songeait  (i). 

Je  vais  essayer  de  te  dire  à  quoi  il  faut  dès 
maintenant  réfléchir. 

Ne  cherche  point  tant  à  deviner  l'avenir  :  l'ave- 


(i)   Cogitabat  qualis  esset  ista  salutatio.   Luc,    i,   29. 


l6  DU    MARIAGE    AU    DIVORCE 

nir  est  à  Dieu  :  tes  parents,  meilleurs  augures, 
l'exploreront  pour  toi,  et,  de  plus  haut,  le  verront 
mieux.  Ne  mets  pas  ta  première  sollicitude  à 
prendre  la  mesure  des  ambitions  que  te  permet 
l'intelligence  ou  la  carrière  commencée  de  ce 
jeune  homme  :  les  joies  du  cœur  et  du  foyer, 
humbles  et  douces,  s'effarouchent  des  grands  gé- 
nies, des  vies  bruyantes  et  des  étincelants  uni- 
formes. N'aveugle  pas  non  plus  ton  âme  à  trop 
contempler  le  dessin  enchanteur  de  son  visage, 
moins  idéal  assurément  que  tu  n'as  cru  le  voir  : 
chez  lui,  comme  chez  toi,  «  la  grâce  est  fallacieuse, 
et  vaine  la  beauté  (i).  »  Bien  plus,  dans  la  mesure 
où  il  séduisit  ta  vue  et  ton  cœur,  prends  garde. 

Il  est  de  douces  phrases,  des  regards  caressants, 
des  sourires  vainqueurs,  des  saluts  et  des  gestes 
délicieusement  esquissés,  que  trouve  toujours  le 
fils  d'Adam,  lorsqu'il  propose  à  la  fîUe  d'Eve  de 
lui  rouvrir  le  Paradis.  Tout  homme  est  men- 
teur (2)  :  le  Paradis  terrestre  est  à  jamais  fermé. 

(i)  Prov.,  XXI,  30.  (2)  Ps.  cxv.,  II. 
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Le  jeune  homme  qui  vient  de  s'offrir  à  tes 
rêves,  qu'il  le  veuille  ou  non,  est  un  menteur. 
Avec  un  cœur  fragile,  il  te  jure  un  amour  éter- 
nel ;  avec  une  parole  qui,  du  matin  au  soir,  achète, 
vend,  discute  des  intérêts,  il  a  protesté  qu'il  ne 
voulait  que  toi,  au  fond  d'une  chaumière  ;  avec 
un  sourire  auquel  d'autres  peut-être  ont  déjà  cru, 
ou  feint  de  croire,  il  t'a  promis  un  bonheur  sans 
fin,  et  ce  bonheur  vivra  —  hélas  !  il  le  sait  bien  — 
ce  que  vivent  les  songes. 

La  nature  ment  avec  lui.  Est-ce  que  la  jeu- 
nesse n'est  pas  le  reflet  d'un  nuage  d'or  qui  passe  ? 
les  espérances,  une  neige  matinale  qui  fond  à 
mesure  qu'avance  le  soleil  de  la  vie  ?  le  plaisir,  un 
arôme  léger  que  dissipera  le  grand  vent  des  épreu- 
ves ?  Pourquoi,  si  la  beauté  vraie  rayonne  sur  ce 
visage,  si  la  bonté  vraie  habite  ce  cœur,  et  la  puis- 
sance vraie  cette  âme,  pourquoi,  suivant  les  ex- 
pressions même  de  l'Ecriture,  «  toutes  les  jeunes 
filles  n'accourent-elles  pas  sur  les  murs,  »  (i)  épri- 
ses   comme    toi,    pour    le    voir  quand   il   passe  ? 

(1)  Gen.,  xi.ix,  22. 
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Pourquoi  la  confidente  de  ton  secret,  l'amie  qui 
partage  tes  pensées  et  tes  goûts,  est-elle  indif- 
férente, après  l'avoir  vu  et  entendu,  à  l'objet  qui 
fait  battre  ton  cœur  ? 

Au  nom  du  bonheur  de  ta  vie,  essaie  donc,  un 
instant,  d'oublier  son  visage,  essaie  —  cela  est  plus 
difficile  peut-être  —  d'oublier  la  coupe  élégante  de 
ses  habits,  et  le  parfum  printanier  qu'exhalent 
son  vêtement,  sa  chevelure  et  sa  jeunesse  ;  essaie 
d'oublier  le  reflet  d'or  de  son  regard,  le  timbre 
d'or  de  sa  parole.  Et  pose-toi  simplement  cette 
question  : 

Quel  est-il  ? 

J  Quel  est-il,  lui,  dans  sa  personne,  dans  sa 
conscience,  dans  son  ârne/  Il  n'est  pas  question 
ici  de  charmes  éphémères  que  des  bandits  peu- 
vent avoir,  et  de  fragile§  ornements  dont  peuvent 
se  parer  des  monstres  J  Sous  l'ambroisie  de  cette 
chevelure,  il  y  a  un  cerveau,  dans  ce  cerveau,  une 
volonté  :  cette  volonté,  c'est  luk  iSous  l'élégance 
de  ce  vêtement,  il  y  a  une  poitrine,  dans  cette  poi- 
trine, un  cœur  :  ce  cœur,  c'est  lui.   Dans  la  pro- 
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fondeur  de  ces  yeux,  il  y  a  un  regard,  derrière  ce 
regard,  une  pensée  :  cette  pensée,  c'est  lui.  De 
cette  volonté,  de  cette  pensée  et  de  ce  cœur,  tou- 
tes les  bontés  peuvent  venir,  toutes  les  ivresses 
couler,  mais  aussi  toutes  les  calamités  peuvent 
être  vomiesy  Quand  la  pensée  et  le  cœur  parle- 
ront, peu  importera  le  raffinement  séducteur  du 
dehors  :  dès  que  le  cœur  se  met  à  battre,  tout 
homme  est  grand  ;  dès  que  la  pensée  resplendit, 
tout  visage  rayonne.  Quand,  au  contraire,  le 
cœur  est  dur  et  Tâme  vile,  tout  homme  est  hideux, 
tout  homme  est  redoutable^ 

Donc,  encore  une  fois,  quel  est  cet  homme  ? 
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Il  est  toute  une  race  d'hommes  dont  l'Esprit- 
Saint,  en  divers  endroits  des  Ecritures,  a  buriné 
r image  avec  des  traits  si  vigoureux,  qu'ils  reste- 
ront sur  leurs  visages  comme  d'éternelles  cica- 
trices. 

Ce  sont  les  hommes  qui  ne  vivent  pas  de  la 
foi  (i). 

«  Ils  sont  remplis  de  toute  iniquité  :  malice, 
imipureté,  avarice,  perversité,  haine,  quereîlles, 
ruse,  malignité.  Ils  sèment  la  discorde,  ils  dépré- 
cient et  méprisent  toute  chose,  ils  ont  l'outrage 
aux  lèvres,  l'orgueil  au  cœur,  le  dédain  au  visa- 
ge... Ils  vivent  sans  sagesse,  sans  tenue,  sans 
fidélité,  sans  entrailles...  (i)   ». 

«   Ils  ont  pour  dieu  leur  ventre...  (2)   » 

«   Ils    aiment    leur    personne  et    l'argent.     Ils 

(i)  Rom.,  I,   17. 

(ï)  Id.,  ibid.,  29  et  seq.  (2)  Philip.,  m,   19. 
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quand   on    a    quitté    l'Eg-ypte,    d'en    utiliser    les 
mœurs...   (i)  » 

«  Leur  visage  est  hypocrite,  leurs  lèvres  men- 
teuses, leur  conscience  brûlée  et  noircie...  (2) 

«   Ils  sont  capables  de  meurtre.  (3)  » 

«  La  mort  est  dans  leur  gorge,  leur  langue 
trompe,  et  leurs  lèvres  empoisonnent...  (4)  » 

«  Leur  bouche  est  pleine  de  malédictions  et 
de  paroles  amères.  Ils  courent  vers  le  mal  :  ils 
rencontrent  la  ruine  et  le  malheur.  Ils  ignorent 
la  paix,  car  ils  n'ont  pas  devant  les  yeux  la  crainte 
du  Seigneur...   (5)  ». 

Tel  est  l'homme  «  qui  ne  vit  pas  de  la  foi.  » 
Tel  est  son  cœur,  son  être  intime,  même  sous  les 
dehors  harmonieux  et  flatteurs  dont  le  pare  une 
éducation  humaine,  laquelle  n'est  qu'un  replâ- 
trage extérieur  de  ce  vieil  édifice  humain  (6)  que 
Dieu  seul  et  la  foi  chrétienne  ont  le  pouvoir  de 
reconstruire.  C'est  entre  les  mains  de  ce  monstre 


(1)  II  Tim.,  ni,  2.  (4)  Ps.  xiii,  3. 

(2)  I   Rom.,  I,  29.  (5)  I  Rom.,  ni,   13  et  seq. 

(3)  I  Tim.,  IV,  2.  (6)  Act.,  xxiii,  3. 
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que  se  jettent  inconsidérément  et  chaque  jour 
des  femmes  qui  ne  savent  pas  combien  pèse  lour- 
dement sur  leur  sexe  cette  malédiction  du  Para- 
dis terrestre  :  «  Tu  seras  au  pouvoir  de  cet  hom- 
me et  il  sera  ton  maître  /  (i)  ». 

Il  n'y  a  pas  cent  ans,  l'homme  vivait  encore, 
dans  les  pays  à  peine  découverts,  libre  des  entia- 
ves  appelées  mœurs  publiques  et  de  cette  gêne  à 
laquelle  il  a  donné  dans  le  vieux  monde  le  nom 
de  civilisation.  Là  son  cœur  était  à  nu,  sa  vie 
au  grand  jour,  sa  hutte  ouverte  à  tous  les  regards, 
sans  hypocrisie,  sans  conventions,  sans  comédie  : 
des  lois  honnêtes,  mais  de  nul  effet  sur  la  vie  inti- 
me, ne  lui  donnaient  pas  le  change  sur  la  malhon- 
nêteté de  ses  instincts  ;  il  n'avait  pas  créé,  avec  ce 
nom  :  la  société,  un  être  fictif  très  humain  et  très 
moral,  destiné  à  faire  croire  à  l'homme  théorique 
et  naïf  que  l'homme  réel  avait  cessé  d'être  brutal 
et  vicieux.  Le  sauvage  était,  en  plein  soleil,  ce  que 
le  civilisé  n'est  plus  maintenant  que  dans  le  secret 

(i)  Gen.,  III,  16. 
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de  sa  vie  intime  où  nul  ne  le  voit,  en  dehors  de 
Dieu  qu'il  blasphème  et  des  siens  qu'il  tyrannise. 
Les  voyag-eurs  qui  ont  abordé  sur  ces  rivag^es 
ingénus  et  sans  secrets,  ont  pu  voir  et  nous  décrire 
la  condition  atroce  de  la  femme  livrée  sans  dé- 
fense à  l'homme  «  qui  ne  vit  pas  de  la  foi  ». 

Les  plus  indulgents  ont  dit  que  chez  le  sauvage 
«  la  femme  est  le  premier  des  animaux  domesti- 
ques. ))  Or,  telles  sont  les  réalités,  que  cette  condi- 
tion même,  si  on  l'eût  faite  entrevoir  à  la  femme, 
lui  eût  paru  enviable  :  car  elle  était,  elle  est  en- 
core, entre  les  mains  de  l'homme  libre,  de  la  chair 
à  torture. 

Jeune  fille,  l'Australienne  se  voyait  traquée 
dans  les  bois,  à  demi  assommée  d'un  coup  de 
massue  par  «  son  futur  »  et  emportée,  ainsi  con- 
quise, comme  une  bête  fauve  prise  à  la  chasse  (i). 
La  Nouvelle-Zélandaise  était  donnée,  par  sa 
famille,  à  un  époux  auquel  on  adressait  cette  for- 
mule sacramentelle    :   «    Si   tu  en  es   mécontent, 

(i)  Oldfield,  t.  III. 
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vends-la,  tue-la  (i),  mange-la.  Tu  en  es  le  maître 
absolu  (2).  »  Mère,  la  Tasmanienne  devait  s'étran- 
gler à  la  mort  de  son  mari,  et,  quand  l'horreur  de 
la  mort  la  faisait  hésiter,  le  devoir  des  enfants 
était  de  l'étrangler  de  leurs  propres  mains  (3).  A 
la  Terre  de  Feu,  Fitzroy,  pendant  une  disette,  vit 
un  jour  les  cannibales  étouffer  une  de  leurs  fem- 
mes, en  la  maintenant  sur  de  la  fumée  de  feuilles 
vertes,  pour  la  dévorer  ensuite.  Il  en  manifesta 
son  étonnement,  et  demanda  pourquoi  ils  ne  sacri- 
fiaient pas  plutôt  un  de  leurs  chiens.  «  Le  chien 
sert  à  prendre  le  gibier  )),  répondirent-ils  froide- 
ment (4).  Les  mères  des  régions  traversées  par 
rOrénoque,  faisaient  encore,  au  siècle  dernier, 
mourir  leurs  filles  pour  les  soustraire  aux  infor- 
tunes et  aux  atrocités  que  le  mariage  devait  entraî- 
ner pour  elles. 


(i)  M.  A.  Dumas  fils  n'est  donc  pas  le  premier  auteur 
de  ce  mot,  auquel  il  doit  une  partie  de  sa  célébrité  dans 
notre  monde  très  civilisé. 

(2)  Moerenhout,   Voyage  aux  îles,  t.  II. 

(3)  Id.,  ibid. 

(4)  Létourneau,  Evol.  mor. 
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Les  mœurs  policées,  les  instincts  poétiques  et 
les  exquisités  de  l'art  grec  et  romain  n'ont  pas 
réussi  à  rendre  meilleur  l'homme  dit  «  civilisé  », 

Tel  est  l'homme  à  l'état  de  nature.  Le  men- 
songe qu'on  est  convenu  d'appeler  «  progrès  mo- 
ral »  n'est  qu'un  fragile  costume  de  théâtre  jeté 
sur  les  épaules  de  cet  être  hirsute  et  bestial  qui 
semble,  tant  qu'il  est  rebelle  à  la  foi,  n'avoir  une 
âme  que  pour  être  en  même  temps  plus  coupable 
et  plus  hideux  (i). 


(i)  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  un  fait  igno- 
ble est  relaté  dans  toute  la  presse  européenne.  Un  compa- 
gnon de  Stanley,  le  sieur  Jameson,  dont  les  raisons  d'être 
extrêmement  ((  civilisé  »  se  montent  à  250.000  livres  de 
rentes,  a  acheté,  moyennant  six  mouchoirs,  une  petite  fille 
de  dix  ans,  qu'il  a  donnée  à  dévorer  aux  cannibales,  afin 
de  pouvoir  prendre  ses  croquis  sur  le  vif. 

L'interprète  Assad  Ferran,  témoin  de  la  scène,  a  fourni 
tous  les  détails  de  cette  scène  atroce  :  ((  En  arrivant  aux 
((  huttes,  la  fille,  menée  par  l'homme  qui  était  allé  la 
«  chercher,  fut  présentée  aux  cannibales  et  un  autre  homme 
«  leur  dit  :  «  Voici  un  présent  de  «  l'homme  blanc  ;  il  a 
((  envie  de  voir  comment   vous   la   mangerez.   » 

((  La  fille  fut  prise  et  attachée  par  la  main  à  un  arbre. 
«  Un  indigène  lui  plongea  son  couteau  deux  fois  dans  le 
<(  ventre,  La  fille  n'avait  pas  crié,   mais  elle  savait  bien  ce 
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qui  a  continué  à  écraser  plus  discrètement,  il  est 
vrai,  sa  compag^ne.  Il  y  a  longtemps  que  les 
odieux  secrets  du  paganisme  ont  été  exhumés  et 
traînent  au  grand  jour  de  l'histoire.   La  majesté 

€(  qu'on  allait  faire  ;  elle  regardait  à  droite  et  à  gauche 
«  comme  si  elle  cherchait  du  secours  et,  quand  elle  reçut  le 
«  second  coup,  elle  tomba  morte. 

<(  Les  indigènes  vinrent  et  la  coupèrent  en  morceaux. 
((  Un  coupait  la  jambe,  un  autre  le  bras,  un  autre  la  tête 
<c  et  la  poitrine,  un  autre  les  entrailles.  Après  que  la 
<(  viande  eut  été  divisée,  quelqu'un  l'emporta  à  la  rivière 
((  pour  la  laver,  les  autres  coururent  à  leurs  huttes. 

<(  Pendant  ce  temps,  M.  Jameson  avait  son  carnet  et  son 
<(  crayon  en  mains,  et  il  faisait  de  rapides  croquis  de  la 
«  scène. 

«  Après  que  cela  eut  eu  lieu,  nous  nous  sommes  retirés  ; 
«  je  me  suis  rendu  dans  la  maison  du  chef  et  M.  Jameson 
<(  rentra  dans  sa  maison.  Quand  je  suis  allé  le  retrouver, 
«  ses  esquisses  étaient  finies  ;  il  les  avait  peintes  à  l'aqua- 
<(  relie.  Elles  étaient  au  nombre  de  six.  La  première  repré- 
((  sente  la  fille  amenée  par  l'homme.  La  seconde,  quand 
«  elle  fut  attachée  à  l'arbre  et  qu'elle  reçut  le  coup  de 
<(  couteau  dans  le  ventre...  le  sang  jaillit.  Une  autre,  quand 
«(  elle  est  coupée  en  morceaux.  La  quatrième  montre  un 
«  homme  qui  tient  d'une  main  une  jambe  et  de  l'autre  un 
(c  couteau.  La  cinquième,  un  homme  avec  une  hache  du 
((  pays,  tenant  la  tête  de  la  jeune  fille  et  la  poitrine.  La 
«  dernière,  portant  les  parties  intérieures  du  ventre. 

((  Quand  il  eut  fini  ses  dessins,  M.  Jameson  les  porta  à 
<(  la   maison   des   chefs   et   les   montra   à   tous  les  gens  qui 
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romaine  et  la  grâce  hellénique  n'ont  pas  mieux 
réussi  à  celer  le  martyre  de  la  femme  que  les 
grands  bois  sauvages  qui  versaient  cependant  un 
poème  divin  d'ombre,  de  parfum  et  de  fraîcheur  sur 
les  atrocités  du  cannibale.  Dans  la  forêt,  comme 
autour  du  forum,  la  femme  est  demeurée  l'éter- 
nelle victime  de  l'homme.  «  Nous  avons,  dit  Dé- 
mosthène,  des  hétaïres  pour  la  volupté  de  l'âme, 
des  pallaques  pour  la  volupté  des  sens,  des  fem- 
mes légitimes  pour  nous  donner  des  enfants  et 
garder  nos  maisons.  »  C'est-à-dire,  de  la  créature 
dépravée  qui  tient  la  plus  haute  place  dans  notre 
vie,    à  l'honnête   épouse   qui   occupe   la   dernière, 


«  étaient    là,    avec    beaucoup    d'autres    dessins    qu'il    avait 
<(  avait  faits.  » 

Un  nombre  considérable  de  graves  journaux  ont  expliqué 
simplement  qu'il  fallait,  chez  Jameson,  un  bien  grand 
amour  de  l'art,  pour  en  venir  à  une  telle  expérience.  Cette 
impassibilité  devant  une  atrocité  pareille  indique,  dans  la 
société  qui  lit  tranquillement  de  tels  u  faits  divers  »,  un 
état  de  cynisme  inconscient,  lequel  ne  marque  pas  un 
grand  progrès  moral  depuis  le  cannibalisme.  L'amour  de 
la  science  ou  de  l'art  n'est-il  pas  encore  le  plus  calme  et 
le   plus  inofïensif  des  amours  ? 
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toute  femme  n'est,  entre  nos  mains,  qu'un  instru- 
ment de  plaisir  ou  d'utilité.  C'est  pourquoi  Médée 
parle  pour  toutes  les  femmes,  et  ne  fait  que 
redire,  dans  un  langage  moderne,  leur  antique 
douleur,  lorsqu'elle  s'écrie,  en  pleine  civilisation 
athénienne  :  «  Nous  sommes  les  plus  malheureux 
dés  êtres  vivants.  Il  nous  faut  des  sommes  fabu- 
leuses pour  acheter  ce  despote  absolu  de  notre 
personne  qui  s'appelle  un  mari.  Le  plus  souvent 
nous  le  rencontrons  mauvais.  Que  faire  alors  ? 
Le  divorce  déshonore  les  femmes  ;  d'autre  part, 
elles  ne  peuvent  répudier  leur  époux,  il  ne  nous 
reste  donc  qu'à  mourir  !  (i)   ». 

Si  chaque  femme,  au  xix®  siècle,  dont  le  pau- 
vre cerveau  a  été  martyrisé  et  le  cœur  déchiré  par 
le  païen  moderne,  racontait  ses  douleurs,  si  toutes 
celles  qui  pleurent  au  coin  de  leur  foyer  désert 
ou  dévorent  en  silence  des  paroles  «  qui  leur  bri- 
sent les  os  (2)  «,  montraient  leurs  larmes  et  décou- 
vraient leurs  plaies,  on  verrait  bien  que  l'homme 

(i)  Eurip.,   Médée.  (2)  Eccli.,    xxviii,   21. 
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«  sans  foi  »  est  presque  toujours  le  monstre  sans 
entrailles.  Isaïe  a  prophétisé,  comme  le  grand  mi- 
racle divin,  la  transformation  des  lions  et  des  tigres 
en  paisibles  agneaux  (i).  Dieu  seul  peut  opérer  un 
pareil  changement.  L'homme  remplace,  par  des 
habits  savamment  combinés,  la  peau  de  bête  dont 
il  ceignait  ses  reins  ;  il  introduit  des  modifications 
artificielles  dans  son  intelligence  ;  il  attache  sa 
volonté  avec  des  fils  ténus  et  fragiles  qu'il  nomme 
convenances  ;  il  ne  peut  «  se  changer  en  un  autre 
homme  »  (2).  Au  fond  de  lui-même,  vivent  comme 
des  bêtes  fauves,  des  passions  irréductibles. 
Réveillez-les  d'un  signe  ou  d'un  mot,  vous  les 
entendrez  gronder  ;  irritez-les,  vous  verrez  ce  que 
deviendront  les  convenances.  On  n'emprisonne 
point  le  lion  dans  des  toiles  d'araignée.  L'homme 
est  bien  fou,  qui  rêve  d'avoir  dompté  seul  la 
nature.  La  nature  qui  vit  au-dessus  de  lui,  comme 
la  nature  qu'il  porte  en  lui,  les  tempêtes  du  dehors 
comme  les  tempêtes  du  dedans  ne  connaissent, 
après  Dieu,  aucune  autre  loi  qu'elles-mêmes. 

(1)  Is.,  IX,  6.  (2)  I  Reg.,  X,  6. 
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Ainsi,  ô  jeune  fille,  si  tu  veux  savoir  ce  qu*îl 
faut  attendre  de  cet  homme,  demande-toi  à  quel 
deg^ré  il  est  chrétien,  c'est-à-dire  dans  quelle  me- 
sure la  régénération  de  Jésus,  acceptée  par  son 
âme,  te  protégera  contre  les  fureurs  de  sa  nature 
révoltée.  S'il  est  sans  foi,  repousse-le  comme  on 
repousse  un  fléau. 

Son  âme,  son'  cœur,  son  crâne  et  ses  veines 
ont  hérité  de  tout  l'orgueil  qui  a  soulevé  l'âme, 
de  toutes  les  convoitises  qui  ont  bouillonné  dans 
le  cœur,  de  toutes  les  colères  qui  ont  grondé  sous 
le  crâne,  de  toutes  les  laves  impures  qui  ont  couru 
dans  les  veines  de  l'homme  maudit,  depuis  le 
crime  de  Caïn.  Il  est  le  descendant  authentique 
et,  puisqu'il  renie  Jésus-Christ,  le  fils  exclusif  du 
sauvage  qui  écrase  la  femme  trop  faible  pour  se 
défendre,  du  Barbare  qui  la  traite  comme  une 
bête  de  somme,  du  Grec  qui  l'avilit  dans  d'in- 
nommables dédains,  du  Romain  qui  la  traîne 
souillée  dans  le  vin  de  ses  org-ies.  En  dehors  des 
femmes  qui  souffrent  de  cela,  et,  crainte  ou  pu- 
deur, le  taisent,  la  masse  refuse  de  le  croire  parce 


II 
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que  les  cris  de  douleur  qui  retentissaient  autrefois 
dans  les  forêts  barbares  et  dans  les  cités  païennes 
sont  étouffés  maintenant  entre  des  murs  discrets 
et  sous  la  complicité  de  la  grande  hypocrisie 
sociale.  Mais,  sache-le,  ô  jeune  fille,  dont  l'igno- 
rance fait  à  la  fois  le  péril  et  la  paix,  si  l'homme 
animal  (i)  moderne  a  poli  ses  ongles,  il  a  raffiné 
ses  colères  ;  s'il  a  jeté  la  massue  avec  laquelle  il 
assommait  la  femme  sous  les  haUiers,  il  s'est 
armé  de  la  force  écrasante  des  codes  qu'il  fit  seul 
et  ne  fit  que  pour  lui.  Malheureusement,  il  ne 
surgit  plus  de  ces  effrayants  prophètes  qui 
s'écrient  :  «  Percez  les  murs  !  »  (2).  Parmi  tant  de 
décors,  sous  tant  de  masques,  derrière  tant  de 
façades  qui  semblent  porter  l'enseigne  de  l'hon- 
nêteté et  du  bonheur,  bien  peu  soupçonnent  à 
quel  degré  survit  la  brute  humaine.  Combien  de 
femmes,  hélas  !  qui  parcourront  ces  lignes  diront 
trop  tard  :  C'est  vrai.  Puissent,  du  moins,  quel- 
ques victimes  averties  se  hâter  moins  vers  leurs 
couronnes  ! 

(i^  1  Cor.,   II,    14.  (2)  Ezech,,  viii,  8. 
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Au  surplus,  semble-t-il,  rien  n'est  instructif  com- 
me le  rapprochement  des  diverses  appréciations  et 
l'unanimité  dans  le  mépris  que  professent  les 
ennemis  de  la  foi  chrétienne,  au  sujet  de  la  femme. 
Mahomet  enseig^ne  qu'un  homme  vaut  deux  fem- 
mes. Proudhon,  plus  moderne,  lui  accorde  un 
peu  plus  :  il  prétend  établir  qu'il  faut  trois  fem- 
mes pour  faire  l'équivalent  de  deux  hommes  (i). 
Mahomet  dont  les  doctrines  se  traduisent  en 
applications  vécues,  en  mœurs  publiques,  forme, 
d'après  son  principe,  une  société  dans  laquelle  la 
femme  est  un  animal  domestique,  que  son  mari, 
s'il  faut  en  croire  un  aphorisme  arabe,  a  d'autant 
plus  le  droit  de  battre,  qu'il  l'a  payée  plus  cher 
au  beau-père.  Les  femmes  qui  font  l'office  du 
meunier,  du  boulanger,  du  cuisinier,  du  tisserand, 
du  tailleur,  du  maçon,  du  palefrenier,  de  la  bête 
lie  somime,  n'ont  que  trois  fonctions,  sous  la  tente 
du  mahométan  :  travailler,  se  battre  entre  elles, 
être  rossées  par  l'époux  commun.  Proudhon,  lui, 
qui  en  est  réduit  à  se  contenter  de  conclusions 

(i)  De  la  Justice  dam  la  Révolution  et  dans  l'Eglise. 
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philosophiques,  et  n'a  pas  le  pouvoir  de  pétrir  une 
société  conforme  à  son  idéal,  arrive  théorique- 
ment aux  mêmes  résultats  que  Mahomet.  «  Entre 
la  femme  et  l'homme,  écrit-il,  il  peut  exister 
amour,  passion,  lien  d'habitude  et  tout  ce  qu'on 
voudra  ;  il  n'y  a  pas  véritablement  société. 
L'homme  et  la  femme  ne  vont  pas  de  compagnie. 
La  différence  de  sexe  élève  entre  eux  une  sépara- 
tion de  même  nature  que  celle  que  la  différence 
des  races  met  entre  les  animaux.  Aussi,  loin  d'ap- 
plaudir à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  éman- 
cipation de  la  femme,  inclinerai-je  bien  plutôt, 
s'il  fallait  en  venir  à  cette  extrémité,  à  mettre  la 
femme  en  réclusion  !...  (i).  Relativement  à  l'hom- 
me, la  femme  peut  être  qualifiée  un  être  immoral... 
Elle  est  à  l'homme,  sous  tous  les  points  de  vue, 
comme  deux  est  à  trois...  Aussi,  son  rôle  est-il 
partout  ce  qu'il  est  dans  les  manufactures  :  elle 
sert  là  où  le  génie  n'est  plus  de  service,  comme 
une  broche,  comme  une  bobine  (2).    » 


(i)  Premier  mémoire  sur  la  Propriété. 
(2)  Op.   cit. 
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Quelle  différence  essentielle  trouvons-nous,  au 
fond,  entre  les  doctrines  du  sauvage,  du  Grec,  du 
musulman,  ou  de  l'incrédule  moderne  ?  Quelles 
garanties  une  doctrine  comme  celle  de  Proudhon 
offre-t-eâle  à  une  femme,  contre  l'orgueiil,  les 
canailleries  ou  l'emportement  d'un  homme  auquel 
le  mariage  l'a  livrée  sans  protection  et  sans  dé- 
fense ? 

Nous  devons  à  la  justice  de  reconnaître  que 
tous  les  gens  sans  foi  ne  sont  pas  aujourd'hui  des 
bourreaux.  Il  y  a  si  longtemps  que  notre  vieille 
race  respire  l'air  chrétien  !  Un  fils  qui  renie  sa 
mère  n'en  subit  pas  moins,  quelquefois,  l'influence 
du  sang  qui  coule,  malgré  tout,  dans  ses  veines. 
Ainsi,  chez  nos  païens  modernes,  se  rencontrent, 
de  temps  à  autre,  des  âmes  inconscientes  de  leur 
bonté  et  que  TertuUien  eût  appelées  «  naturelle- 
ment chrétiennes  ».  De  même  voit-on  parfois  des 
cœurs  faux  et  parés  du  baptême,  qui,  rebelles  au 
don  de  Dieu,  ont  conservé  en  eux  le  vieux  levain 
adamique.  Néanmoins,  de  part  et  d'autre,  l'ex- 
ception n'est  rien  de  plus  qu'une  exception  :  bonne 
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chez  les  mauvais,  mauvaise  chez  les  bons.  Elle  est 
rare  toujours,  et  Dieu  veille,  contre  die,  sur  ceux 
qui  sont  à  lui,  s'ils  ont  souci  du  conseil  divin  for- 
mulé par  saint  Paul  :  «  N'épousez  pas  les  gens 
sans  foi  (i).   » 


\i)  II  Cor.,  VI,   14. 
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II 


Avec  Jésus-Christ  «  est  apparue  la  grâce  qui 
enseigne  aux  hommes  la  fuite  de  l'impiété,  l'em- 
pire sur  les  vio'Ues  passions  et,  pour  vivre  la  vie 
présente,  la  tempérance,  la  justice  et  l'amour  (i).  » 
L'homme  était  un  rejeton  sauvage  d'olivier  (2) 
stérile,  amer,  ingrat.  Dieu  l'a  enté  sur  la  «  racine 
sainte  (3)  »  qui  est  Jésus.  L'olivier  divin  a  nourri 
cette  branche  sauvage,  d'onction  et  de  douceur. 
Le  Christ  a  versé  dans  le  cœur  renouvelé  de 
l'homme  l'amour  pénétrant  et  suave  que  distille 
son  cœur,  car  lui  aussi  est  un  époux  :  son  épouse 
est  l'Eglise. 


(i)  Tit.,   n,   II.  (3)  Rom.,  11,  6. 

(2)  Rom.,   II,    17. 
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«   Epoux,    ordonne   T Esprit-Saint,    aimez    vos 
épouses  comme  le  Christ  a  aimé  son  Eglise  !  (i)  » 

Pour  rendre  cet  ordre  plus  éloquent  et  mieux 
expressif,  il  s'est  fait  dans  les  Ecritures  une 
admirable  rencontre  d'emblèmes  cachant,  sous 
un  même  symbole,  l'identité  de  l'amour  qui  unit 
ie  Sauveur  à  l'Eglise  et  le  chrétien  à  son  épouse. 

D'une  part,  le  Christ  est  comparé  à  l'olivier  (2) 
et  l'Eglise  à  la  vigne  (3).  D'autre  part,  il  est  dit 
au  mari  :  «  Que  tes  fils  entourent  ta  table  comme 
les  jeunes  rejetonis  qui  poussent  vigoureux  et  sou- 
ples autour  de  l'olivier  (4).  »  Il  lui  est  dit  encore, 
au  sujet  de  sa  femme  :  «  Que  ton  épouse  soit  sem- 
blable à  la  vigne  féconde  qui  déploie  autour  de  ta 
demeure  la  grâce  de  ses  rameaux  et  l 'opulence  de 
ses  fruits  (5).   » 

La  vigne  et  l'olivier  croissent  tous  deux  dans 
les  régions  bénies  et  prédestinées  par  la  Provi- 
dence soit  à  la  vertu  divine,  comme  la  Palestine, 
soit  à  la  beauté  humaine,  conime  la  Grèce  antique. 

(i)  Eph.,  v,  25.  (4)  Ps.  cxxvii,  3. 

(2)  Rom.,    XI,    17.  (5)  Id.,   ibid.,  5. 

(3)  Is.,  V,  2. 
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Tous  deux  s'élèvent  aimés  de  l'humanité  qui 
trouve  ses  délices  à  l'ombre  de  leur  feuillage  et 
dans  la  saveur  de  leurs  fruits.  Tous  deux  étendent 
leurs  rameaux  dilatés  aux  rayons  d'un  soleil  tou- 
jours chaud  et  dans  l'air  pur  d'un  ciel  toujours 
serein.  Le  plus  vigoureux  des  deux,  l'olivier,  au 
torse  noueux,  est  celui  dont  le  fruit  cache  le  plus 
d'onction  ;  le  plus  délicat,  la  vigne  dont  le  bois 
pleure,  est  celui  dont  le  fruit  est  le  plus  gonflé 
d'ivresse.  Quand  la  vigne  enlace  de  ses  branches 
folles  et  saisit  de  ses  pampres  l'olivier  qui  sourit, 
on  dirait  qu'une  beauté  nouvelle  s'épanouit  dans 
la  nature,  et  le  poète  vient  à  l'ombre  de  ces  arbres, 
qui  sont  deux  en  une  seule  feuillée,  pour  rêver  et 
chanter  l'union  des  âmes  qui  se  comprennent  et 
qui  s'aiment. 

Combien  tout  cela  est  loin  des  brutalités 
païennes  ! 

Les  admirables  et  poétiques  symboles  de  l'Ecri- 
ture n'ont  fait  que  préparer  les  enseignements 
directs  du  Christianisme,  par  conséquent  les  ré- 
sultats  produits   chez   l'homme   par   la   vertu   du 
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Rédempteur.  Les  paroles  de  la  foi  ne  sont  pas  de 
vaines  paroles,  elles  remanient  les  cœurs  qui  sont 
«  dociles  à  Dieu  (i)-   » 

Saint  Paul  a  tout  résumé  dans  le  plus  admirable 
discours  qui  soit  jamais  tombé  d'une  lèvre  vivante 
sur  un  mariage  humain   : 

«  Maris,  aimez  vos  épouses  comme  le  Christ 
aime  l'Eglise.  Le  Christ  s'est  donné  pour  l'Eglise. 
Il  l'a  sanctifiée  par  l'eau  du  baptême  et  la  parole 
de  vie,  au  point  de  la  rendre  glorieuse,  sans  tache, 
sans  rides,  sans  défauts,  intacte  et  immaculée. 
Les  hommes  doivent  ainsi  aimer  leurs  femmes, 
comme  leur  propre  corps.  Celui  qui  aime  son 
épouse  s'aime  lui-même,  et  l'on  n'a  jamais  vu 
quelqu'un  haïr  sa  propre  chair.  On  entretient  sa 
chair,  on  la  nourrit  comme  le  Christ  fait  pour 
l'Eglise.  Nous  qui  formons  cette  Eglise,  nous 
sommes  les  membres  du  corps  de  Jésus,  formés  de 
sa  chair  et  de  ses  os. 

«  C'est  pourquoi  l'homme  quittera  son  père  et 
sa  mère,  il  s'attachera  à  son  épouse,  et  ils  seront 
deux  dans  une  seule  chair  (2).   » 

(i)  Joan.,   VI,    45.  (2)  Ephes.,    v. 
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Quel  changement  dans  la  vieille  loi  du  mariage  ! 
La  femme  devrait  verser  des  larmes  de  recon- 
naissance sur  cette  page  divine. 

Jusque-là  rhomme  était  un  maître,  il  dominait, 
il  commandait  :  le  péché  originel  avait  remis  en 
quelque  sorte  la  femme  à  sa  brutale  discrétion. 
Une  seule  parole  venue  d'en  haut  dictait  irrévoca- 
blement son  sort  à  cette  dernière,  et  jetait,  sur 
son  avenir,  je  ne  sais  quelle  sinistre  lumière  :  «  Tu 
seras  au  pouvoir  de  l'homme,  et  il  sera  ton  maî- 
tre. «  Le  lien  conjugal  était  une  chaîne  de  fer  qui 
rivait  resclave  à  son  tyran. 

La  loi  nouvelle  a  laissé  l'homme  maître,  mais 
non  sans  frein,  car  il  reçoit,  lui  aussi,  un  ordre  : 
Viri  diligite  ;  homme,  tu  aimeras  !  L'institution 
première,  plus  douce,  semble  revenir  du  Paradis 
terrestre.  On  rappelle  à  l'époux  que  sa  femme  est 
sa  chair.  Elle  a  été  prise  de  sa  substance,  dit  saint 
Thomas  (i),  afin  qu'elle  se  trouvât  plus  insépara- 
blement unie  à  lui  ;  afin  qu'il  la  considérât  comme 
sa  plus  proche  parente,  liée  à  sa  vie  plus  étroite- 

(i)   S.    Th.,    la   lae,    q.    xcil,    a.    2. 
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ment  qu'un  père  et  qu'une  mère.  Non  seulement, 
ajoute  le  même  auteur,  Dieu  a  extrait  la  femme  de 
la  chair  de  l'homme,  mais  il  l'a  détachée  de  soo 
cœur.  Non  pas  de  sa  tête,  comme  les  païens 
devaient  plus  tard  le  rêver  de  Minerve,  car  elle  ne 
doit  point  dominer  l'homme  ;  non  pas  de  ses 
pieds,  car  elle  doit  encore  moins  lui  être  asservie, 
dans  un  esclavage  abject  ;  mais  de  son  cœur  où 
règne  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus  doux 
au  monde  :  l'amour. 

Le  mari  chrétien  aime  donc  son  épouse.  Mais 
voici  qui  dépasse  toute  pensée  humaine,  il  l'aime 
comme  le  Christ  a  aimé  l'épouse  parfaite,  l'Eglise. 

L'Eglise  n'a  pas  été  prise  comme  Eve  du  flanc 
de  l'Adam  nouveau  :  elle  est  sortie  de  l'intérieur 
même  de  son  cœur  ouvert.  Adam  a  donné  dans 
son  sommeil  un  peu  de  sa  chair  et  un  peu  de  ses 
os  ;  Jésus  a  prodigué,  dans  sa  mort,  le  sang  et 
toute  la  vie  de  son  cœur.  Le  premier  s'est  livré  à 
un  transport  de  joie  parce  que  l'épouse  était  pour 
lui  ;  le  second  a  tressailli  parce  qu'il  allaiit  se  sacri- 
fier à  l'épouse.  Le  premier  a  peu  donné,  beaucoup 
reçu  ;  le  second  a  peu  reçu  et  tout  donné. 
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Or  le  second,  dans  son  divin  amour,  est  le  mo- 
dèle de  l'homme  «  qui  vit  de  la  foi  (i)  ». 

Désormais,  ô  chrétien,  tu  te  souviendras  que  si 
le  mariage  est  pour  toi  «  une  acquisition  (2),  »  il 
n'est  pas  moins  un  sacrifice.  La  faiblesse  de  cette 
femme  te  sera  sacrée,  son  amour  sera  ton  trésor, 
son  honneur  sera  ta  gloire.  Comme  ton  Maître  a 
fait  l'Eglise  «  belle  et  immaculée  (3)  »,  tu  conser- 
veras ton  épouse  belle,  honorée,  sans  tache.  Il  est 
écrit  :  «  La  femme  est  la  gloire  de  l'homme  (4)  », 
tu  soigneras  ta  gloire  et  tu  la  voudras  pure.  Il  est 
écrit  que  «  nul  ne  hait  sa  chair  (5)  »,  tu  ouvriras, 
ô  fils  d'Adam,  les  sources  de  tendresse  que  l'or- 
gueil et  le  désir  avaient  scellées  dans  ton  cœur. 
Vous  ne  ferez  tous  deux  qu'un  seul  être,  l'être 
idéal  et  parfait  :  tu  seras  la  force,  elle  sera  la 
beauté  ;  tu  seras  la  générosité,  elle  sera  le  sacri- 
fice ;  tu  seras  la  tête,  elle  sera  le  cœur. 

Et  tous  les  deux,  bénis  de  Dieu,  devenus,  dans 

une    chair    qui   se    flétrit,   la    vivante   image   de 

1 
•  *  •._  •. 
(i)  Rom.,  I,   17.  (4)  I  Cor.,   xi,  7. 

C2)  Act.,  XX,  28.  (5)  Eph.,   v,  30. 

(3)  Eph.,  v,  27. 
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l'Epoux  ressuscité  et  de  T Epouse  immortelle, 
vous  abanidonnerez  tout  ici-bas,  votre  maison, 
votre  pays,  votre  famille,  car  rien  —  après  l'union 
à  Dieu  dans  la  virginité,  —  rien  n'est  beau,  devant 
le  ciel  et  la  nature,  comme  votre  union  que  tu  pro- 
tèges, ô  homme,  par  ta  puissance,  que  tu  rajeunis, 
ô  femme,  par  ta  grâce,  que  vous  conservez  tous 
deux  dans  votre  mutuel  amour. 
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III 


Ainsi,  jeune  fille,  il  est  bien  vrai,  pour  toi  sur- 
tout, que  les  hommes  ne  se  divisent  plus  en 
«  Romains,  Juifs,  Barbares  ou  Scythes  (i).  »  Il 
n'y  a  plus  sous  le  ciel  que  deux  races,  qui  étrei- 
g"nent,  comme  en  deux  bras  immenses,  toute  l'uni- 
versalité des  maris.  Ces  deux  races,  que  Dieu  lui- 
même  sépare,  ont  des  caractères  si  profonds,  si 
certains,  si  violemment  tranchés  et  si  clairs, 
qu'un  individu  quelconque  est  jugé,  analysé  et 
deviné,  depuis  les  plus  intimes  profondeurs  de  son 
âme  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites  de  son  ave- 
nir, dès  qu'on  a  pu  déterminer  à  laquelle  de  ces 
deux  races  II  appartient,  ou  dans  quelle  mesure 
chacune  d'elles  a  mêlé  en  lui  ses  tendances  et  son 
sang. 

Le  type  idéal  et  primitif,  Adam  simple  et  pur 
en  son  paisible  était  de  grâce,  a  subi  deux  retou- 

(i)  Coloss.,  ni,   II. 
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ches  :  Tune  de  Satan  qui  se  l'est  asservi,  l'autre 
de  Jésus  qui  se  l'est  incorporé.  Avec  Satan  l'hom- 
me est  tombé,  malgré  son  âme,  en  des  dégrada- 
tions ignorées  de  la  brute  ;  avec  Jésus-Christ  il 
s'est  élevé,  malgré  sa  déchéance,  au-dessus  du 
niveau  le  plus  sublime  de  la  création  visible.  De 
telle  sorte  que,  suivant  le  mot  de  saint  Augustin, 
c'est  «  Dieu  aimé  ou  haï  »  qui  distingue,  l'une  de 
l'autre,  les  deux  races.  La  croix  de  Jésus-Christ 
les  sépare  comme  elle  séparait  sur  le  Calvaire  les 
deux  suppliciés  :  l'un  maudit,  l'autre  prédestiné  ; 
l'un  brutal,  l'autre  doux.  Il  t'importe,  ô  jeune 
fille,  de  savoir  si  ton  futur  époux  est  à  droite  ou 
h  gauche  de  la  croix. 

Toi,  qui  es,  de  toute  la  création,  l'être  le  mieux 
organisé  pour  souffrir  ;  toi,  l'être  qui  pleure,  ne 
manque  pas  de  te  dire  ceci,  quand  repassera  sous 
tes  yeux  l'image  de  celui  qui  demande  ta  main  : 
Voilà  un  homme  auquel  je  vais  bientôt  me  don- 
ner tout  entière  avec  mon  avenir,  mon  cœur, 
mon  âme,  ma  vie,  ma  liberté.  Je  vais  me  lier  k 
lui  pour  toujours.  Il  sera  mon  seigneur  et  maître, 
je  n'aurai  nul  autre  défenseur  que  lui,   il  sera  la 
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moitié  de  moi-même.  Il  pourra,  à  tout  jamais, 
me  séparer  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma  fa- 
mille, de  mes  amis.  Il  pourra,  si  bon  lui  semble, 
m'entraîner  à  sa  suite  jusqu'aux  extrémités  du 
monde,  puis  m'y  abandonner.  Moi,  dont  le  cœur 
a  toujours  été  si  vagabond  dans  ses  préférences 
et  si  libre  peut-être  dans  ses  mnooentes  coquette- 
ries, je  vais  jurer  sur  mon  honneur  et  sur  ma 
foi,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu,  de  lui 
réserver,  à  lui  tout  seul,  tous  les  trésors  amas- 
sés dans  mon  cœur.  Mes  jours  et  mes  nuits,  mon 
travail  et  mon  repos,  ma  personne  et  mes  biens, 
tout  cela,  jusqu'à  la  mort,  sera  en  sa  possession 
aussi  absolument  qu'une  chose  ici-bas  peut  être 
possédée.  La  société  peut  le  priver  de  son  hon- 
neur, la  fortune  peut  lui  reprendre  ses  biens,  la 
loi  peut  lui  ravir  ses  droits  et  sa  liberté  ;  seule  la 
mort  pourra  me  séparer  de  lui. 

En  vérité,  cette  étrange  puissance  qui  me  me- 
nace, cet  homme  qui  ose  aspirer  à  un  tel  empire  sur 
moi,  quel  est-il  ?  quel  est-il  ? 

Quis  est  iste  ?  (i) 

(i)  Marc,  IV,   41. 
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Quoique  l'homme,  dans  le  mariage  et  partout, 
ne  connaisse  guère  d'autre  personnage  important 
que  lui-même,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai 
que  la  question  du  mariage  est  éminemment 
féminine. 

Le  mariage  a  été  créé  avec  la  femme  ;  la  femme 
a  été  faite  principalement  pour  le  mariage.  Saint 
Thomas  l'a  dit,  après  x\ristote,  en  un  mot  trop 
expressif  pour  que  nous  osions  le  traduire.  Avant 
de  penser  au  mariage,  l'homme  rêve  la  gloire,  la 
fortune,  la  science  ;  il  parle  de  combats  et  de 
conquêtes  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ; 
il  regarde  le  monde  et  songe  à  l'envahir  par  la 


DU    MARIAGE    AU    DIVORCE 


pensée,  le  cominerce  ou  l'action.  La  femme, 
quand  elle  est  enfant,  s'exerce  déjà  aux  devoirs  de 
la  maternité  et  du  foyer  ;  dès  qu'elle  grandit,  sauf 
le  privilège  d'une  vocation  spéciale,  elle  sent 
dans  son  cœur  la  mystérieuse  attente,  elle  inter- 
roge du  regard  des  horizons  inconnus  et  trahit 
dans  ses  confidences  le  but  de  son  attente  et  le 
secret  de  son  regard  ;  le  mariage  est  presque  tout 
pour  elle,  il  est  bien  juste  qu'elle  soit  presque 
tout  dans  le  mariage. 

Où  est  la  femme,  là  est  le  foyer  ;  où  est  la 
mère,  là  se  trouve  la  maison  ;  l'homme  est  la  tête, 
caput  (i),  dit  saint  Paul  ;  la  femme  est  toute  la 
famille,  moins  la  tête. 

Un  vieux  proverbe  indien  disait  : 
((   La  terre  vaut  plus  que  le  froment  ;  une  mère 
vaut  mieux  que  mille  pères  (2).   » 

Voulez-vous  donc,  par  avance,  connaître  et  pro- 
nostiquer le  sort  futur  du  mariage  ?  Ne  supputez 
point  la  fortune  ;  ne  comptez  pas  les  quartiers  de 
noblesse,   ne  pesez  même  pas  ce  qu'il  y  entre  de 

(1)  I  Cor., VI,  3.  (2)  Manou,   ix,  52. 
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raison  et  d'amour  ;  cherchez  ce  que  vaut  la  fem- 
me :  vous  saurez,  aussi  exactement  qu'il  est  pos- 
sible, ce  que  vaudront  la  vie  commune  et  la 
famille.  La  nuée,  qui  n'est  pas  la  moisson,  indi- 
que cependant  d'avance  au  laboureur  la  ruine  ou 
la  orospérité  de  sa  récolte. 

fVous  demandez  si  l'on  peut  analyser  la  com- 
plexité morale  d'une  femme,  et  réussir  à  en  déga- 
ger son  exacte  valeur/ ^es  psychologues  moder- 
nes ne  le  croient  pasJlLes  uns  ont  exagéré  les 
mystères  du  prétendu  sphinx,  pour  avoir  l'occa- 
sion d'en  dévoiler  les  secrets,  le  long  d'innombra- 
bles volumes.  Les  autres  ont  affecté,  au  contraire, 
de  ne  voir  en  elle  qu'un  animal  nerveux,  et  en  ont 
pensé  ce  qu'en  a  dit  un  satirique  moderne,  en 
un  mot  aussi  faux  que  spirituel  :  «  Une  femme 
c'est  impénétrable,  non  parce  que  c'est  profond, 
mais  parce  que  c'est  creux.    » 

De  fait,  avec  la  seule  expérience  et  sans  la 
il  est  assez  difficile  de  saisir  à  leur  dose  précise 
les  divers  élément^  combinés  dans  cet  être  chan- 
geant   et    subt'l  ;/£ns    cette  âme    onduleuse    et 
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fugace  ;  dans  cette  parole  où  il  n'y  a  souvent  de 
vrai  que  ce  qu'elle  n'exprime  pas  ;  dans  ce  visage 
sur  lequel  la  nature  semble,  par  complicité, 
n'avoir  mis  un  peu  de  beauté  que  pour  arrêter  le 
regard  et  l'empêcher,  en  l'éblouissant,  de  scruter 
l'âme;  dans  ce  sourire  qui  est  aussi  facilement  un 
rayon  qu'un  mensonge,  un  céleste  attrait  qu'un 
piège  infernal  ;  dans  ce  regard  où  l'on  se  demande 
parfois  si  c'est  une  âme  ou  une  passion  qqi  luit, 
un  archange  qui  passe  ou  Satan  qui  tisonn^ 

Mais  là  où  l'expérience  se  déclare  incapable  de 
déterminer  des  lois,  la  foi  possède,  ainsi  que  par- 
tout, une  solution  immuable  et  claire  comme  la 
vérité.  La  foi  honore  trop  la  femme,  pour  ne  pas 
la  connaître  :  elle  prie  trop  pour  le  «  sexe  pieux  )), 
elle  vénère  trop  les  mères,  elle  bénit  trop  les 
épouses,  elle  veille  trop  sur  les  vierges,  elle  pro- 
digue même  trop  les  miséricordieux  pardons  aux 
pauvres  égalées,  pour  ne  pas  avoir  la  mesure 
exacte  et  sainte  de  cette  nature  exquise  et  com- 
plexe, dangereuse  et  sublime,  la  première  à  souf- 
frir de  ses  vices,  la  dernière  à  recevoir  le  prix  de 
ses  vertus. 
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bS 


Et  voici  ce  que  prononce  la  foi,  au  sujet  de  la 
femme  : 

La  femme  <(  mauvaise  »  est  celle  dont  le  cœur 
n'est  pas  chrétien,  celle  «  qui  a  oublié  son  pacte 
avec  Dieu  :  tandis  qu'elle  marche  à  l'enfer,  sa 
maison  penche  vers  la  mort  (i).  »  On  a  dit  : 
«  Malheur  à  la  femme  en  qui  rien  n'est  sacré  (2)  !  » 
On  peut  ajouter  :  Malheur  aux  familles  dont  cette 
femme  occupe  le  foyer  ! 

La  femme  <(  bonne  »,  celle  qui  est,  selon  le  mot 
de  saint  Paul,  u  le  vase  sacré  (3)  »  où  est  renfermé 
le  bonheur,  ne  peut  être  que  la  femme  vertueuse 
et  croyante.  «  Bienheureux  l'époux  de  cette  fem- 
me, dit  r Esprit-Saint,  il  verra,  grâce  à  elle,  dou- 
bler le  nombre  de  ses  années.  Elle  le  réjouit  par 
ses  vertus,  et  fait  couler  ses  jours  dans  la  pléni- 
tude et  la  paix.  Elle  est  le  riche  héritage  que  Dieu 
réserve  à  ceux  qui  le  craignent  ;  l'homme  la  mé- 
rite par  ses  bonnes  œuvres  (4).    » 


(i)  Prov.,  II,  18.  (3)  I  Thess.,  iv,  4. 

(2)  Perreyve.  (4)  Eccli.,   xx,  6. 
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On  accuse  le  catholicisme  en  générai  et  le  sa- 
cerdoce en  particulier  d'avoir  calomnié  la  femme. 
Entendez  bien  :  il  s'ag-it  du  catholicisme  qui  a 
rendu  à  la  femme  sa  dignité,  sa  liberté,  sa  grâce, 
son  âme  ;  il  s'agit  du  sacerdoce  sans  lequel  la 
femme  trop  faible  et  que  nul  ne  retient  serait 
depuis  longtemps  retombée  dans  l'abîme  dont  le 
christianisme  l'a  sauvée  :  abîme  d'ailleurs  qui 
l'attire  toujours,  dans  la  mesure  où  elle  répudie 
la  foi  (i). 

Voici  les  paroles  passionnées  qu'une  des  plus 
intelligentes  parmi  les  femmes  de  lettres  moder- 
nes (2)  met  dans  la  bouche  d'une  de  ses  héroïnes  : 

(i)  Voir,  sur  cette  question,  un  bien  curieux  volume  : 
La  Femme  et  le  Clergé,  du  même  auteur.  Libri\irie  Haton, 
35,   rue  Bonaparte.   Note  de  l'Editeur. 

(2)  Juliette  Lamber, 
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«  Non,  je  n'ai  pas  de  croyances  chrétiennes, 
«  Spedone,  mon  noble  cousin,  pas  une  !  Et  voû- 
te lez-vous  mon  opinion  ?  L'ennemie  irréconcilia- 
«  ble  du  christianisme  devrait  être  la  femme. 
«  Toutes  les  méfiances,  toutes  les  haines  de  la 
«  doctrine  sont  pour  elle.  La  femme  est  le  g"rand 
<c  péril,  la  grande  tentation,  le  grand  suppôt  du 
«  diable,  le  grand  démon.  C'est  le  péché,  c'est 
«  le  mal,  elle  et  ce  qu'elle  inspire,  l'amour  !  Sa 
«  beauté  est  une  épreuve,  son  esprit  un  piège,  sa 
«  sensibilité  un  maléfice.  Tous  les  dons  enviables 
«  de  la  généreuse,  de  la  poétique,  de  l'artiste 
<c  nature  deviennent  dans  le  christianisme  des  dons 
«  mauvais.  N'est-ce  pas,  Jean  ?  » 

Il  est  impossible  d'être  plus  injuste,  et  d'intro- 
duire, dans  la  plus  claire  des  causes,  autant  de 
confusion. 

Tout  le  monde  conviendra  que,  si  le  christia- 
nisme a  jamais  fait  quelque  guerre  à  la  femme,  ce 
n'a  pas  été  à  la  femme  vertueuse.  L'Eglise  fait 
tous  les  jours  résonner  ses  hymnes  et  fumer  son 
encens  devant  des  autels  voués  à  des  vierges,  à 
des  fiancées,  à  des  épouses,  à  des  mères,  lesquelles 
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n'ont  évidemment  rien  de  commun  avec  la  femme, 
qui  est  «  le  grand  péril,  la  grande  tentation,  le 
grand  suppôt  du  diable,  le  grand  démon.    » 

L'Evangile  n'a  pas  même  dit  cela  de  la  femme 
adultère,  quand  il  fit  tomber  les  pierres  des  mains 
de  ceux  qui  allaient  la  mettre  à  mort.  Il  n'a  pas 
dit  cela  de  Magdeleine,  au  sujet  de  laquelle  les 
Pharisiens  scandalisés  murmuraient.  Il  a  réha- 
bilité, au  contraire,  celle  que  personne  jusqu'alors 
n'avait  osé  relever,  et,  bien  loin  de  l'accabler  sous 
«  toutes  les  méfiances,  toutes  les  injures,  toutes 
les  haines  de  la  doctrine  »,  il  lui  a  pardonné 
comme  le  paganisme  ne  l'eût  jamais  fait,  «  parce 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé  !  » 

Les  païens,  au  contraire,  ont  laissé  le  plus 
odieux  tableau  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu  reconnaî- 
tre et  apprécier  chez  la  femme  «  en  dons  envia- 
bles de  la  généreuse,  de  la  poétique,  de  l'artiste 
nature.   » 

Cela  prouverait  que,  sauf  de  nobles  exceptions 
qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  saluer  au  passage, 
la  femme  qui  vit  en  dehors  de  la  vertu  chrétienne 


LA   FUTURE  57 


et  de  la  sainte  piété  est  vraiment  sinistre  à  l'huma- 
nité, puisqje  le  paganisme  et  le  christianisme, 
dont  la  somme  est  toute  rhumanité,  sont  unani- 
mes à  lui  jeter  l'anathème. 

Pas  plus  ici  que  dans  le  chapitre  précédent, 
nous  ne  recommencerons  ce  long"  procès  dont  les 
pièces  ont  été  publiées  depuis  longtemps.  Qu'il 
nous  suffise  de  citer  quelques-unes  des  opinions 
les  plus  célèbres,  formulées  au  sujet  de  la  femme 
par  divers  pontifes  de  la  moirale  païenne. 

Chez  les  Grecs,  Hésiode  appelle  les  femmes 
«  une  engeance  maudite...  un  fléau...  le  plus 
funeste  des  présents  de  Jupiter...  (i)   ». 

Eschyle  :  «  Un  sexe  haï  des  sages...  la  plus 
redoutable  peste  d'un  logis  ou  d'un  Etat  (2).   » 

Aristote,  moins  poète,  relève  les  femmes.  Il  les  \ 

estime  «  un  peu  au-dessus  des  esclaves  (3).    »  \ 

Chez  les   Romains,    Caton   traite  la  femme  de  \ 

«  fléau  inévitable...  indomptable  animal.  »  — 
Il  ajoute  que,  «  si  le  monde  était  sans  femmes,  la 
terre  serait  le  séjour  des  dieux.   »  Caton,  pourtant, 


(i)  Hésiode,   Théogonie,  pass.  (3)  Polit. 

(2)  Médée. 
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n'était  ni  satirique  de  profession  comme  Juvénal, 
ni  comédien  bouffon  comme  Plaute.  Il  avait  lu 
les  héroïques  histoires  de  Lucrèce  et  de  Cornélie, 
il  avait  élevé  noblement  Porcia,  et  il  était  mort 
avant  que  le  nom  des  monstres  femelles  qui  s'ap- 
pelèrent Livie,  Julie,  Agrippine  et  Messaline,  eût 
appris  tout  ce  qui  pouvait  être  ajouté  à  la  honte, 
d'horreur. 

L'antiquité  avait,  elle  aussi,  son  arsenal  d'épi- 
grammes,  qui  lui  servaient  à  se  venger,  sur  la 
femme  vivante,  des  adorations  prodiguées  à  Vénus 
la  déesse  de  marbre. 

Socrate  a  passé  par  trois  malheurs  dans  sa  vie  : 
l'étude  de  la  grammaire,  la  pauvreté,  et  la  mé- 
chanceté de  sa  femme  :  «  J'en  ai  fini  avec  les  deux 
premiers,  ajoute-t-il,  il  me  reste  le  troisième.    » 

On  demande  à  Platon  :  «  A  quel  âge  faut-il 
prendre  femme  ?  —  Si  vous  êtes  jeunes,  ne  vous 
mariez  pas  encore  ;  si  vous  êtes  vieux,  ne  vous 
mariez  plus.    » 

On  s'étonne  que  Protagoras  ait  accordé  la  main 
de  sa  fille  à  son  ennemi  :  «  Je  ne  pouvais  rien  lui 
donner  de  pire   »,  répond-il. 
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On  fait  observer  à  Philoxène  que  les  femmes  de 
ses  tragédies  sont  mauvaises,  tandis  que  celles 
de  Sophocle  sont  bonnes.  «  Sophocle,  dit  Phi- 
loxène, représente  les  femmes  telles  qu'elles  de- 
vraient être.  Je  les  représente  telles  qu'elles  sont.  » 

A  l'exception  de  nos  pères  les  Gaulois,  chez  qui 
la  femme  était  prêtresse,  à  l'exception  des  Indous 
desoendants  directs  des  patriarches,  et  parmi  les- 
quels avait  cours  le  suave  précepte  :  «  Ne  frappez 
pas  la  femme  même  avec  une  fleur  (i)  »,  dans  l'hu- 
manité païenne,  la  femme  fut  presque  toujours 
maudite  comme  un  fléau,  et  n'eut  guère  d'autre 
importance  que  celle  qui  consommait  son  déshon- 
neur. 

Il  fallait  bien  que  la  femme  païenne  fut  radica- 
lement mauvaise  :  Moïse,  dont  la  loi  était  de  fer 
aiguisé  en  épée,  la  condamnait  à  mort,  sans  pro- 
cès :  «  Pourquoi  avez-vous  épargné  les  femmes  ?•.. 
N'est-ce  point  elles  qui  vous  ont  rendus  prévarica- 
teurs et  vous  ont  fait  massacrer  ?  Tuez-les  (2).    » 

De  fait,  la  femme  sans  Dieu,  plus  coupable,  a 

(1)  Dig.  des  Indous,  ir,  209.     (2)  Num.,  xxxr. 
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été  plus  maudite  que  rhomme  (i)  ;  plus  délicate, 
elle  est  devenue  plus  perverse  ;  plus  faible,  elle  est 
tombée  plus  bas.  Il  ne  lui  est  resté,  de  tout  son 
prestige,  que  le  fatal  pouvoir  de  troubler  et  de 
corrompre  la  vie  de  l'homme  qui  lie  ses  destinées 
aux  siennes.  Exceptionnellement  capable  de  le  ren- 
dre meilleur,  nul  plus  qu'elle  ne  le  fit  jamais  pire. 

Elle  aggrave  de  son  déséquilibre  moral  le  désor- 
dre et  l'ironie  des  choses  d'ici-bas.  Il  n'est  pas 
d'être,  dans  la  création,  que  le  péché  originel  ait 
plus  violemment  détraqué. 

La  femme,  à  l'état  déchu,  est  un  phénoménal  et 
bizarre  mélange  de  beaucoup  de  violence  et  de 
peu  de  force,  de  beaucoup  d'instincts  et  de  peu 
de  sagesse  ;  elle  a  un  cœur  trop  plein  sous  un 
cerveau  trop  vide,  «  une  fibre  de  plus  que  l'hom- 
me, dans  le  cœur,  dit  Chamfort,  une  case  de 
moins  dans  la  tête  »  ;  elle  est  en  proie  à  des  révol- 
tes trop  vives,  avec  une  volonté  trop  ondoyante  et 
trop  fragile.  Il  faudrait  entasser  les  discours  sur 
les  livres  pour  énumérer  les  petitesses,   les  tem- 

(i)  Prov.,  XXVI,  II. 
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pêtes,  les  cruautés,  les  jalousies,  les  lâchetés,  les 
violences,  les  perfidies,  les  instincts  mauvais  qui 
s'agitent  au  fond  de  ce  cœur  féminin,  quand  Dieu 
en  est  exclus.  Dieu  a  fait  le  cœur  de  la  femme 
trop  grand,  puisqu'il  devait  être  possible  au  diable 
de  le  remplir. 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  pour  la  femme  déchue 
et  esclave  de  sa  déchéance,  qu'un  humoriste  a 
pu  caractériser  ainsi  les  différents  âges  de  la  fille 
d'Eve  :  «  De  un  à  dix  ans,  la  femme  est  un  oiseau- 
mouche  ;  de  dix  à  vingt  ans,  une  hirondelle  ;  de 
vingt  à  trente,  une  tourterelle  ;  de  trente  à  qua- 
rante, une  perruche  ;  de  quarante  à  cinquante, 
une  perruche  et  un  paon  ;  passé  cinquante,  une 
perruche,  un  paon  et  un  chat-huant.  » 

Femmes,  ne  rougissez  point  et  ne  vous  irritez 
pas.  Si  la  nature  semble  ainsi  s'être  jouée  de  vous 
et  avoir  déposé,  en  vous-mêmes,  la  plus  cruelle 
de  ses  dérisions,  c'est  parce  que  vous  devez,  moins 
que  l'homme,  demeurer  rivées  aux  avilissements 
de  la  déchéance  ;  c'est  parce  que  vous  êtes  desti- 
nées à  sortir  de  cette  nature  qui  vous  maltraite  et 
vous  asservit,  en  vous  élevant  jusqu'à  une  sphère 
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divine  où  vous  retrouverez  votre  noblesse,  votre 
beauté,  votre  équilibre  daoïs  le  surnaturel.  Le  sur- 
naturel porte  un  nom  qui  semble  fait  pour  vous, 
ô  femmes,  il  s'appelle  la  Grâce.  La  grâce  vous 
attend,  pures  pour  vous  couronner,  déchues  pour 
vous  relever.  Elle  prend  Eve,  et  elle  en  fait  Marie  ; 
elle  prend  la  pécheresse  de  Magdala,  et  elle  en  fait 
la  sainte  du  Calvaire.  La  nature,  et  non  la  grâce, 
prodigue  «  l'insulte  à  la  femme  qui  tombe.  »  La 
grâce,  et  non  la  nature,  envoie  les  anges  pour 
saluer  la  Femme  immaculée.  La  nature  a  pétri 
dans  la  boue  Laïs  et  Messaline,  la  grâce  a  mêlé  la 
pureté  et  la  lumière  dans  les  âmes  d'Agnès  et  de 
Marie  l'Egyptienne  ;  la  grâce  a  fait  Monique, 
Elisabeth,  Jeanne.  Ce  n'était  pas  assez,  femme, 
que  tu  fusses  condamnée  aux  douleurs  ;  le  paga- 
nisme t'a  condamnée  aux  vices.  La  grâce  te  ren- 
dra toutes  tes  sublimités,  et,  sur  le  fumier  de  la 
nature,  ô  lis,  te  fera  refleurir  ! 
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II 


En  attendant,  la  femme  sans  religion,  «  l'ani- 
mal nerveux  »  et  dépravé,  est  la  plus  terrible 
fatalité  du  mariage.  L'ho'mme  païen,  si  dur  pour 
la  païenne,  ne  fit  bien  souvent  que  se  défendre  et 
se  venger  en  l'écrasant.  L'homme  civilisé  a  plus  ou 
moins  subi,  même  infidèle,  l 'envahissement  de 
l'air  chrétien  qui  l'environne.  La  femme,  par  son 
état  moral  plus  voisin  de  la  nature,  retourne  plus 
facilement  aux  vices  primitifs  ;  et  comme,  depuis 
les  Grecs  et  les  Roimains,  tout  son  sexe  a  passé 
par  le  bapitême  et  par  la  foi,  son  état  se  com- 
plique d'apostasie  et,  devenu  plus  conscient,  se 
trouve  plus  cynique  et  plus  irrémédiable.  Aucune 
action  humaine  ne  pourra  en  faire  l'épouse  sur 
laquelle  «  le  cœur  de  l'époux  se  repose  (i).  »  Il 
n'y  a  qu'un  grand  poète  (2)  pour  avoir  rêvé  «  la 
mégère  apprivoisée  »  sans  Dieu. 

(i)  Prov.,  XXVI,   II.  (2)  Shakespeare. 
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Saint  Paul  parle,  en  quelque  endroit,  des  «  fem- 
melettes qui  portent  de  véritables  charges  de 
péchés  (i).  »  Saint  Cyprien  s'écrie  :  «  Quel  pro- 
dige incroyable  !  les  femmes,  frêles  en  tout,  pKjrtent 
une  charge  de  vices  devant  laquelle  reculeraient 
les  hommes  (2).  »  En  présence  d'une  telle  supério- 
rité de  force,  l'homme  n'a  plus  qu'à  s'incliner  ou 
sévir.  Il  a  affaire  à  un  être  plus  robuste  que  lui 
dans  la  lutte  morale,  et  ne  pourra  jamais  le  domp- 
ter sans  Dieu,  ni  s'en  assurer  sans  la  force  bru- 
tale. Il  lui  faut  dire  comme  Socrate,  le  doux 
stoïque,  ou  faire  comme  les  Turcs,  les  inflexibles 
seigneurs.  Alcibiade  gourmandait  Socrate,  le  mari 
de  Xantippe  :  «  Comment  pouvez-vous  bien 
supporter  cette  créature  acariâtre  ;  que  ne  la  jetez- 
vous  dehors  !  »  Socrate  répondait  doucement 
«  Celui  qui  aime  les  œufs  doit  se  résigner  au 
caquetage  des  poules  (3).  »  Quant  aux  Turcs, 
remarque  lord  Byron,  «  ils  enferment  leurs  fem- 
mes et  s'en  trouvent  bien.   »  A  quoi  le  comte  de 


(i)  II  Tim.,  m,  6.  (3)  A.  Gelle,  1.  i,  c.  17. 

(2)  Cypr. ,   De  bono  pudicit. 
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Maistre  ajoute  fort  spirituellement  le  mot  que  tous 
connaissent  :  «  Oui,  il  leur  faut  les  quatre  murs 
ou  les  quatre  évangiles.   » 

La  «  civilisation  »  profane,  en  donnant  à  la 
femme  plus  d'indépendance  et  de  force,  n'a  fait 
qu'accroître  le  danger  et  rendre  le  malheur  de 
l'homme  marié  plus  complet  et  plus  définitif.  La 
lutte  au  foyer  a  remplacé  la  servitude.  L'orage  a 
succédé  aux  pleurs  qui  coulaient  en  silence.  Entre 
le  païen  et  la  païenne,  liés  deux  à  deux,  comme 
des  galériens  à  la  même  chaîne,  il  n'y  a  plus, 
désormais,  qu'une  seule  question  possible  :  lequel 
des  deux  sera  martyr,  lequel  des  deux  sera  bour- 
reau ? 

Quand  le  combat  se  livre  en  dehors  du  mariage, 
et  que  les  adversaires  ne  sont  pas  enfermés  dans 
le  fover  coniugal  métamorphosé  en  champ  clos,  il 
existe,  pour  les  vaincus,  d'autres  issues  que  la 
mort.  Bien  plus,  la  misère  et  le  déshonneur  qui 
viennent  y  saisir  la  femme,  les  déceptions  et  les 
douleurs  dont  l'homme  y  est  assailli,  désabusent 
souvent  ceux  qui  croyaient  pouvoir  vivre,   aimer, 

5 
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s'unir  sans  Dieu,  et  le  malheur  suffit  parfois  à  les 
ramener  dans  les  voies  du  devoir.  Mais  quand  le 
mariage  a  scellé  à  tout  jamais  cet  accouplement 
de  passion  et  de  fureur  qu'aucune  grâce  surnatu- 
relle ne  dompte  ou  ne  tempère,  il  n'est  plus  possi- 
ble d'esquiver  les  blessures  ou  de  fuir  l'ennemi. 
Le  combat  devient  une  sorte  de  duel  au  poignard, 
atroce  autant  qu'intime  ;  les  coups  ne  sont  plus 
portés  de  loin,  comme  au  hasard.  Le  fer  va  droit 
au  cœur,  il  s'y  enfonce,  il  fouille  et  s'y  retourne. 

Nul  ne  dira  les  savantes  cruautés  que  peuvent 
échanger  des  êtres  obligés  de  remplacer  par  un 
carnage  moral  les  brutalités  physiques  dont  leur 
colère  a  soif,  et  que  la  peur  des  lois  ou  du  scan- 
dale arrête. 

Nul  ne  dira  combien  d'époux,  qui  forcent  au 
dehors  leur  sourire,  s'entre-déchirent  au  dedans 
de  leur  foyer,  cage  de  fer. 

Dans     ces     conditions,     l'union     matrimoniale 

devenant  odieuse  à  l'homme,  celui-ci  fait  le  procès 

du    mariage   contre   la   femme   qu'il   accuse.    Les 

uns,  ceux  qui  ne  souffrent  pas,  s'arment  du  rire, 

et  la  sainte  institution  de  Dieu  est  traînée  à  travers 
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toutes  les  bouffonneries  du  vaudeville.  Les  autres, 
ceux  qui  veulent  moins  souffrir,  s'arment  contre 
leurs  femmes  de  la  licence  des  mœurs  et  du  liber- 
tinage des  codes.  Le  seul  vestige  sacré  qui  restait 
à  la  femme,  la  maternité,  ne  tarde  pas  à  dispa- 
raître dans  la  violation  générale  des  lois  de  la 
nature.  Et  tandis  que  toutes  ces  forces  réunies, 
en  l'absence  de  Dieu,  tendent  à  briser  le  lien  sacré, 
la  société  qui  rit  et  qui  jouit,  assiège  de  ses  sar- 
casmes et  de  ses  excitations,  les  couples  infortunés 
qui  croient  encore  à  quelques  devoirs,  mais  dont 
l'esprit  païen  a  ruiné  tout  le  bonheur.  L'homme, 
plus  libre,  s'il  n'a  pas  souci  de  son  nom,  peut 
encore  trouver  au  dehors  ce  qui  lui  manque  chez 
lui.  La  femme,  écrasée  entre  la  double  tyrannie 
de  l'honneur  mondain  et  de  la  loi  civile,  n'a  plus 
d'autre  ressource  que  l'antique  et  douloureux 
dilemme  de  Médée  :  «  Divorcer  ou  mourir  !  )> 

Chrétienne,  et  enfermée  entre  le  bonheur  hon- 
nête ou  la  sainte  résignation,  tout  eût  été  sauvé 
par  elle  et  avec  elle. 
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Femme,  ne  l'oublie  point  :  à  travers  les  longues 
expiations  et  les  lourdes  tâches  de  ta  vie,  tu  répa- 
res de  grandes  fautes  et  tu  sers  une  sainte  mission. 
Ne    sais-tu    pas   que   l'homme,    entre    tes    mains, 
quand  tes  mains  mettent  à  le  conduire  toute  leur 
grâce  et  leur  douceur,  est  faible,  et  que  presque 
toujours  tu  en  fis  un  égaré  ?  N'est-ce  pas  toi  qui, 
dès  le  Paradis  terrestre,  lui  tendis  le  poison  qui 
brûle  encore  ses  entrailles?  N'est-ce  pas  toi  qui, 
le  sachant  incliné  vers  tes  pièges,   ne  lui  laissas 
qu'une  fois  dans  l'histoire  le  courage  d'abandon- 
ner son  manteau  en  tes  mains  ?  N'est-ce  point  toi 
qui  l'endormis  dans  ta  demeure  et,   pendant  son 
sommeil,    découronnas   son   front   et  lui   ravis   sa 
force,    pour  l'éveiller   ensuite,    indignement    trahi 
par  toi  ?   Femme,    n'est-ce  point   toi   qui   abuses 
toujours  de  la  beauté  de  ton  visage  et  de  l'angéli- 
que  magie  de  tes  yeux,    pour  le   rendre  idolâtre 
comme    autrefois    l'Hébreu  ?    N'est-ce    point    toi 
aussi  qui  le  pris  sur  un  trône  doublement  radieux 
de  sagesse  et  de  gloire,  et  traîna  Salomon  dans 
l'abîme  des  hontes  ?  Ne  l'oublie  point,  tout  ce  mal 
fait  à  l'homme,  mal  qui  creusa  le  lit  profond  dans 
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lequel  ont  coulé,  depuis,  tes  douleurs  à  pleins 
bords,  marque  l'œuvre  que  tu  dois  accomplir  avec 
la  grâce  qui  te  vient  du  Rédempteur.  C'est  toi 
surtout,  désormais,  avec  ta  sainteté,  qui  enchaî- 
neras quelque  bonheur  à  ton  foyer.  Toi  seule,  si 
la  sotte  brutalité  d'un  homme  trouble  l'intérieur 
dont  tu  seras  l'ange  gardien,  toi  seule  pourras 
retenir,  autour  de  l'autel  domestique,  un  peu  de 
ces.  joies  frêles  et  de  ces  charmes  timides  que  le 
bruit  des  passions  fait  enfuir.  Seulement,  ce 
bonheur  que  tu  dois  enfanter,  tu  l'enfanteras  en- 
core dans  la  douleur,  c'est-à-dire  par  le  sacrifice 
et  par  la  vertu. 
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III 


L'Eglise,  lorsqu'elle  bénit  le  mariage  des  siens, 
trace  en  trois  mots  l'idéal  de  l'épouse  chrétienne, 
idéal  admirablement  développé  à  travers  les  sain- 
tes Ecritures  : 

(c  Qu'elle  soit,  dit-elle  en  la  bénissant,  aimable 
comme  Rachel  ;  qu'elle  soit  sage  comme  Rébecca  ; 
qu'elle   soit  longtemps   fidèle   comme   Sara.   » 

«  Qu'elle  soit  aimable  comme  Rachel.  » 
La  beauté  fait  aimer.  Mais  la  beauté,  tous  le 
savent,  s'évanouit  en  un  matin,  et  le  prestige 
qu'elle  exerce  sur  un  cœur  est  encore  plus  éphé- 
mère qu'elle.  Les  femmes  ont  l'instinct  de  ce 
danger,  et  elles  sentent  que  leur  beauté  a  besoin 
de  secours.  Alors,  que  font-elles  ? 

Païennes,  elles  demandent  ce  secours  à  la  ma- 
tière. Elles  se  parent,  avec  un  art  élégant  et  com- 
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pliqué,  de  la  dépouille  des  animaux  et  des  morts. 
Elles  prennent  aux  morts  leurs  cheveux  et  leurs 
dents  ;  aux  animaux  leur  pelage,  leurs  plumes  et 
quelquefois  moins.  La  soie  qui  chuchote  de  plai- 
sir et  chatoie  d'orgueil,  n'est-elle  pas  Texcrément 
d'un  ver  ? 

Elles  ont  recours  à  la  puissance  des  parfums  : 
a  Une  seule  en  porte  sur  elle,  dit  Juvénal,  de 
quoi  embaumer  deux  cadavres.   » 

Elles  crépissent  et  badigeonnent  leur  visage, 
avec  des  fards  dont  la  chimie  moderne  garde  le 
secret  souvent  immonde.  Jézabel,  l'idolâtre,  «  pei- 
gnit ses  yeux  de  noir  d'antimoine,  orna  sa  tête  et 
se  montra  à  sa  fenêtre.  »  Jéhu,  ayant  levé  les 
yeux,  demanda  :  «  Qui  est  celle-là  (i)  ?  »  Puis 
il  la  fit  jeter  aux  chiens  (2). 


(i)  IV  Rois,  IX,  30. 

(2)  C'est  une  bien  amusante  page,  qui  met  surtout  en 
évidence  l'identité  de  la  païenne  moderne  et  ancienne, 
sous  un  côté  de  l'éternel  féminin,  que  la  scène  de  confidence 
dans  laquelle  un  classique  moderne  a  résumé  tous  les 
secrets  d'une  coquette,  au  siècle  d'Auguste  : 

«  —  Approchez,   me  dit   Napé   (Napé  est   l'esclave   d'une 
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L'Eglise,  qui  ne  défend  pas  tout  ornement  aux 

((  vieille    coquette),     et    connaissez    le    secret    des    éternels 
(c  trente  ans  de  ma  maîtresse. 

<(  Ouvrant  alors  différentes  boîtes,  Napé  en  tira  des  dents, 
«  ou,  pour  mieux  dire,  des  rangées  complètes  de  dents  d'or 
«  ou  d'ivoire,  qui  s'ajustent  dans  la  bouche  et  se  relient  sur 
«  les  gencives  au  moyen  de  fils  d'or.  Elle  me  fit  voir  une 
<c  prodigieuse  quantité  de  petits  vases  d'albâtre  renfermant, 
«  me  dit  la  rieuse,  le  teint  si  frais  de  sa  maîtresse  et  tout 
«  ce  qu'on  appelle  les  médicaments  de  la  blancheur  et  de 
«  la  rougeur.  Ces  médicaments  se  composent  principale- 
ce  ment  de  crocodilée,  liniment  tiré  des  excréments  du  cro- 
«  codile,  pour  blanchir  la  peau  ;  de  céruse,  résidu  du 
<(  plomb  apprêté  en  pâte,  et  que  l'on  fait  venir  de  Rhodes. 
«  Au  moyen  de  ce  cosmétique,  une  femme  paraît  d'une 
<(  blancheur  éclatante  ;  mais  il  faut  qu'elle  évite  le  soleil, 
<(  car  son  teint  fondrait. 

<{  Napé  me  fit  encore  voir  des  poudres  astringentes  pour 
<(  réprimer  la  transpiration  ;  une  pommade  de  pâte  de 
((  fèves,  appelée  gomei/iïwm,  pour  tendre  la  peau  et  en 
«  effacer  les  rides  ;  une  autre  appelée  psilotrum,  qui  est 
«  un  remède  épilatoire  ;  des  pastilles  de  myrte  et  de  lentis- 
«  que,  pétries  avec  du  vin  vieux  et  des  baies  de  lierre,  de 
((  casse  et  de  myrrhe,  pour  corriger  la  fétidité  de  l'haleine. 

«  Elle  termina  sa  revue  en  étalant  à  mes  yeux  de  légers 
((  coussins  pour  dissimuler  l'inégalité  de  la  taille  de  Paula  ; 
(c  de  larges  bandelettes  de  cuir  de  bœuf,  pour  comprimer 
«  son  sein'  trop  fort,  attirail,  du  reste,  qui,  sous  le  nom  de 
((  bandelette  pectorale,  est  commun  à  toutes  les  femmes  et 
((  ne  diffère  que  par  les  dimensions  ;  et,  enfin,  des  souliers 
<(  de  peau  blanche,  sa  chaussure  habituelle,  qui  lui  serrent 
«  les   pieds   au  point   d'entrer   dans  les  chairs.    Elle   n'ose, 
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femmes  (i),  mais  qui  condamne  la  vanité  et  le 
mensonge  et  qui  a  horreur  des  «  sépulcres  blan- 
chis »,  l'Eg-lise  cependant  veut  voir  aimées  de 
leur  époux  celles  dont  elle  bénit  l'union.  Elle  veut 
les  voir  aimées  beaucoup  :  comme  Rachel.  Rachel 
était  «  belle  de  visage  et  ravissante  de  tour- 
nure (2) Pour  l'amour  de  Rachel,  Jacob  trouva 

légers  et  courts,  quatorze  ans  de  travail  ser- 
vile  (3).    » 

Où  donc  la  chrétienne  puisera-t-elle  les  secours 
de  sa  beauté  ? 

Le  Saint-Esprit  l'a  dit  :  Omnis  gloria  filice 
régis  ab  intus  (4).  Toute  sa  beauté,  la  beauté 
royale,  celle  devant  laquelle  tout  s'incline,  vient 
du  dedans,  de  l'âme.  L'âme,  quand  elle  est  pure, 
quand  elle  est  douce,  quand  elle  est  chaude, 
l'âme  est  quelque  chose  de  profond  qu'on  n'épuise 

«  tant  elle  est  mal  partagée  de  ce  côté,  porter  des  cothur- 
«  nés  de  pourpre,  charmant  ornement  d'une  jolie  jambe  et 
«  d'un  pied  migncn.  »  (Dezobry,  Rome  au  siècle  d'Auguste.) 

(i)  I  Tim.,  II,  9.  (3)  Gen.,   xxix,   30,  20. 

(2)  Gen.,  XXIX,  17.  (4)  Ps.    xliv,    14. 
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jamais,  de  suave  dont  on  ne  se  rassasie  jamais,  de 
doucement  radieux  qui  vous  enveloppe,  vous  pé- 
nètre de  mystérieux  courants  et  vous  retient  captif 
dans  les  liens  invisibles  qui  seuls  ne  s'usent  pas. 

Rachel  n'avait  pas  de  plus  douce  auréole  illumi- 
nant la  beauté  de  ses  traits.  Elle  gardait,  simple  et 
naïve  pastourelle,  les  troupeaux  de  son  père.  Mais 
il  y  avait  sur  son  visage  un  si  candide  reflet  d'in- 
génue pureté,  que  le  jour  où  Jacob,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'aperçut  près  du  puits  de  Haran,  il  ne 
put  se  contenir  :  il  l'embrassa  et,  élevant  la  voix, 
il  se  mit  à  pleurer  (i).  »  Après  de  longues  années 
d'un  amour  qui  ne  se  démentit  jamais,  il  la  perdit 
en  un  jour  de  printemps,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  s'associer  à  l 'éternelle  jeunesse  de  son  affec- 
tion. Il  appela  l'enfant  de  Rachel  :  Benjamin. 

On  sait  les  touchantes  larmes  que  lui  faisait 
verser,  à  cent  trente  ans,  le  départ  pour  l'Egypte 
de  son  doux  Benjamin,  dernier  souvenir  de  Rachel. 

L'Eglise  veut  voir  les  filles  qu'elle  unit  à  ses  fils 
(i)  Gen.,   XXIX,    ii. 
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«  aimées  comme  Rachel.  »  Elle  les  veut  encore 
«  sages  comme  Rébecca  (i).   » 

Il  est  en  ce  monde  deux  sagesses  : 

La  sagesse  du  serpent  s'aippelle  astuce  et  séduc- 
tion. Dès  le  paradis  terrestre,  le  serpent  était  «  le 
plus  rusé  de  tous  les  animaux  (2).  »  On  le  voit,  à 
travers  le  texte  biblique,  onduleux,  souple,  dé- 
roulant ses  anneaux  dont  les  couleurs  changent  à 
tous  les  jeux  de  la  lumière,  menteur,  versatile, 
obsessif  :  il  est  un  animal,  une  bête,  sa  tête  est 
plate,  il  rampe  ;  mais  son  âme  est  perfide,  son  œil 
perçant  et  sa  parole  enchanteresse  :  il  est  la  ruse. 

La  femme  s'est  souvenue  de  la  leçon  et  de 
l'exemple  que  le  serpent  lui  donna  au  Paradis 
terrestre.  Les  Orientaux  ont  revêtu  d'une  légende 
cette  ressemblance  entre  la  femme  et  le  serpent. 
Ils  racontent  que  la  femme  fut  créée  par  Satan  et 
que  Satan  la  fit  à  son  image. 

Le  paganisme  a  reproché  et  reproche  encore  à 
la  femme  d'être  un  mélange  de  comédie,  de  roue- 
rie et  de  mensonge.  Il  enfonce  la  pointe  de  ses 
vers  satiriques  dans  la  chair  de  cet  être  trompeur 


(i)  Gen.,    XLviii,   7. 


(2)  Gen.,  ni,   i. 
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dont  il  est  obstinément  la  dupe  ;  il  la  crible  de 
ses  épigrammes.  Mais,  quand  il  a  été  dupé  jus- 
qu'au mariage,  quand  la  femme,  plus  rusée  que 
lui,  l'a  enfermé  enfin  dans  les  mailles  indissolu- 
bles, que  fait-il  ?  Il  baisse  la  tête,  et  c'est  la  honte  ; 
ou  bien  il  se  révolte,  et  c'est  le  scandale. 

«  Vous  avez  assisté  à  des  noces  dans  l'aristo- 
cratie, dans  la  bourgeoisie,  dans  le  peuple,  n'est- 
ce  pas.  Monsieur,  écrit  un  de  nos  plus  spirituels 
psychologues  mondains.  Regardez  l'homme,  pay- 
san, ouvrier,  négociant,  duc  et  pair,  c'est  certaine- 
ment le  jour  de  sa  vie  où  il  a  l'air  le  plus  bête  avec 
son  habit  noir,  sa  cravate  blanche  et  l'atmosphère 
du  perruquier,  qui  l'enveloppe  toujours  un  peu. 
Comprend-il  la  grandeur,  l'éternité  de  l'acte  qu'il 
accomplit  ?  Il  ne  s'en  doute  même  pas.  Il  est  en 
état  de  désir  ou  de  calcul.  Ah  !  pauvre  homme 
imbécile  et  grossier,  tu  crois  que  ça  va  aller 
comme  tu  veux  ?  Si  tendre,  si  résignée,  si  con- 
fiante que  soit  l'épouse  qui,  dans  les  premiers 
jours,  ne  sait  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
pense,  peu  à  peu,  elle  rentre  dans  sa  nature,  elle 
éprouve  comme  un  besoin  de  revanche,  et,   sem- 
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blable  au  chat  qu'on  enferme  dans  une  nouvelle 
maison,  après  s'être  blottie  un  instant  sous  les 
meubles,  elle  commence  à  regarder  les  murs  et  à 
flairer  les  portes.  Tout  cela  est  sans  prémédita- 
tion, de  pur  instinct.  Elle  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir, avec  une  joie  facile  à  comprendre,  que  c'est 
une  fausse  victoire  que  rhomme  vient  de  rem- 
porter sur  elle,  et  que,  moins  elle  lui  résistera, 
plus  elle  triomphera  de  lui  !  Elle  se  passe  la  patte 
sur  le  museau  :  il  y  a  des  souris  dans  la  chambre  î 

((  Nous  coudoyons  tous  les  jours  des  peaux-rou- 
ges à  teint  rose,  des  négresses  à  mains  blanches 
et  potelées,  véritables  anthropophages  qui,  ne 
pouvant  manger  de  l'homme  cru,  se  disposent  et 
se  préparent  à  grignoter  de  l'homme  vivant,  com- 
me doivent  faire  des  femmes  civilisées,  à  la 
sauce  du  mariage  ou  du  plaisir,  avec  assiettes, 
serviettes,  fourchettes,  rince-bouches,  sacrements 
et  protection  légale.    )> 

Pour  être  peints  avec  humour,  les  caractères 
n'en  demeurent  pas  moins  ce  qu'ils  sont.  Ainsi  la 
sagesse  apprise  à  la  femme  par  le  serpent,  par  la 
nature,    puis  afïinée,   en   un   sens   déplorable,    par 
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l'éducation  païenne  du  théâtre  et  du  roman,  ne 
tarde  pas  à  la  poser  en  secret  adversaire  d'un 
époux  qu'il  faudra  subjuguer.  Un  jour  les  hosti- 
lités éclateront,  les  guerres  sourdes  se  résolvant 
toujours  ainsi,  et,  l'on  sait  comment,  des  hostilités 
conjugales  aux  pires  malheurs,  la  conséquence  est 
inévitable.  » 

Soyez  des  sages,  vous  aussi,  dit  l'Eglise  aux 
épouses  chrétiennes,  mais  «  sages  comme 
Rébecca.   » 

Une  sag"esse  qui  n'est  point  faite  de  séduction 
provocante,  mais  de  sainte  modestie  ;  qui  ne  con- 
siste pas  en  manèges  précieux  destinés  à  éveiller 
de  passagers  caprices  ;  qui  ne  demande  pas  à  la 
jalousie  de  ressusciter  les  sens,  au  démon  de 
souffler  le  feu  céleste  de  l'amour,  mais  qui  entre- 
tient la  véritable  affection  par  la  condescendance 
honnête,  la  docilité,  la  spontanéité  ;  une  sagesse 
qui,  au  lieu  de  mettre  au  service  de  son  égoïsme, 
de  sa  vanité  ou  de  ses  propres  passions,  la  finesse 
innée  chez  la  femme,  l'emploie  à  produire  au 
contraire  le  bien,  la  paix,  la  vertu,  la  justice. 


i 
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«  Qu'elle  soit  sage  comme  Rebecca.  )>  Rebecca 
n'avait  pas  usé,  pour  s'assurer  son  époux,  de  ces 
ridicules  et  petits  calculs  de  la  sagesse  féminine 
qui  ont  fait,  de  nos  jours,  un  type  quelquefois 
bafoué  de  «  la  fille  à  marier.  »  Elle  avait  simple- 
ment suivi  la  ligne  de  conduite  que  lui  traçait  la 
volonté  de  Dieu.  Tandis  qu'Eliézer,  à  la  fontaine, 
dirigeait  vers  Dieu  cette  prière  :  «  Dieu  d'Abraham 
faites  que  l'épouse  d'Isaac  soit  celle  qui  viendra 
à  ce  puits  et  qui  me  donnera  à  boire  (i),  » 
Rebecca,  conduite  par  son  devoir  de  chaque  jour, 
arrivait  «  trop  splendide  et  trop  belle  (2),»  avec  son 
urne  d'argile  sur  l'épaule,  et  lui  donnait  à  boire, 
inspirée  par  la  charité  (3).  Quand  elle  rencontra 
pour  la  première  fois  Isaac,  qui  n'était  pas  encore 
son  fiancé,  «  l'ayant  aperçu  dans  les  champs,  elle 
descendit  de  sa  monture  et  demanda  au  ser\âteur  : 
Quel  est  cet  homme  qui  vient  au-devant  de  nous  ? 
C'est  mon  maître,  répondit  Eliézer.  —  Et  Rebecca, 


(1)  Gen.,  xxrv,   14.  (3)  Id.,  ibid.,  18. 

(2)  Id.,  ibid.,  16. 
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saisissant  son  voiile,  se  couvrit .  aussitôt  le  vi- 
sage (i).    » 

Ecoutez  saint  Ambroise  commentant  cette  ravis- 
sante pastorale  :  «  Elle  descendit  et  se  voila  la 
tête,  pour  vous  enseigner  que  la  modestie  doit 
tenir  la  première  place  dans  le  mariage.  Le  mot 
nuptiœ,  qui  rappelle  l'idée  de  voile,  indique  aux 
jeunes  filles  qu'elles  doivent  être  voilées  de  pu- 
deur.   )) 

Cependant,  lorsque  les  parents  de  Rebecca  in- 
terrogèrent leur  enfant  :  «  Veux-tu  aller  avec  cet 
homme  ?  »  Elle,  si  pudique,  ne  dissimula  son 
sentiment  sous  aucune  de  ces  simagrées  qui  met- 
tent en  contradiction,  chez  les  femmes,  la  parole 
de  leurs  lèvres  et  la  pensée  de  leurs  yeux.  Elle 
répondit  simplement  :  Vadmn.  J'irai  (2).  Depuis,  il 
a  fallu  que  les  codes  intervinssent  pour  obliger 
les  femmes  à  suivre  leurs  maris. 

Enfin,  Rebecca  fut  puissante  par  sa  sagesse  qui 
tout  entière  venait  de  Dieu  et  se  composait  de 
simplicité    et    de    vertu.    Par    un    artifice    dont   la 

(i)  Id.,  ibid.,  64,  65.  (2)  Gen.,  xxiv,  58. 
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théologie  a  depuis  longtemps  expliqué  la  conduite 
divine,  on  sait  comment  elle  fit  descendre  les  béné- 
dictions d'Isaac  sur  la  tête  de  Jacob. 

Nous  ne  pouvons  laisser  la  sagesse  de  Rebecca 
sans  avoir  cité  la  leçoni  qu'elle-même,  devenue 
mère,  a  donmée,  dans  un  mot,  à  toutes  les  mères 
qui  devaient  dans  l'avenir  choisir  des  épouses  à 
leurs  fils.  ((  Et  Rebecca  dit  à  Isaac  :  La  vie  m'est 
insupportable  au  milieu  des  filles  impies  de  Cheth  : 
si  mon  fils  Jacob  doit  choisir  sa  femme  au  milieu 
d'une  engeance  pareille,  je  ne  veux  plus  de  la 
vie  !  (i)  ». 

«  Qu'elle  soit  longtemps  fidèle  comme  Sara,  » 
dit  encore  l'Eglise,  en  bénissant  l'épouse  chré- 
tienne. 

Jamais  le  paganisme  n'osa  espérer  et  ne  sut 
obtenir  de  la  femme  le  prodige  d'une  fidélité 
spontanée.  L'antiquité  n'a  demandé  qu'une  fois 
dans  l'histoire,  à  la  femme,  et  c'était  la  première 

(i)  Gen.,  XXVII,   46. 
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femme  de  l'empire  romain,  de  n'être  point  soup- 
çonnée.  Le  pag^anisme  moderne,   moins  héroïque 
et  moins  fier,  a  écrit,  avec  le  diamant  de  Fran- 
çois P^,  sur  les  vitres  du  château  de  Chambord, 
la   vérité    cruelle   sur   la    «  longue   fidélité  »    des 
femmes    étrangères    à  l 'influence    du    surnaturel. 
C'est  au  fond  de  leur  cœur  volage,  que  la  justice 
immanente  des  choses  attend  les  époux  dont  le 
bonheur  a  cru  pouvoir  se  passer  de  religion.   Le 
grand  châtiment  du  mari  sans  foi  est  la  femme 
sans   fidélité  ;   la  femme   sans   fidélité   a  toujours 
commencé  par  être  infidèle  à  son  Dieu.  Et  cepen- 
dant l'exigence  la  plus  sacrée,  le  besoin  le  plus 
jaloux,  la  volonté  la  plus  dévorante  que  portent 
en   eux   l'homme   et   la   femme,    est   de   ne   point 
connaître  de  partage  dans  l'être  auquel  ils  se  sont 
donnés.    Il  n'est  pas,   dans  les  crimes   qui  attei- 
gnent l'homme,   de  forfait  qui  l'exaspère  davan- 
tage. Pour  ce  crime,  l'adultère,  le  mari  à  travers 
les  âges  a  martyrisé  la  femme  ;  il  l'a  brûlée  vive, 
lapidée,  traînée  et  déchirée  dans  les  ronces,  broyée 
enfin  avec  cette  folie  de  rage  spéciale  à  celui  qui 
ne  peut  égaler  le  supplice  à  sa  frénésie.  Il  a  fallu, 
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pour  le  calmer  un  peu,  et  bien  peu,  que  le  pardon 
immense  se  levât  dans  rEviangile  et  arrachât  les 
pierres  de  ses  mains,  sans  arracher  pourtant  la 
colère  de  son  cœur  (i).  Dieu  ne  délivre  la  femme 
du  supplice  et  l'homme  de  la  fureur  que  parce 
qu'il  peut,  seul  tout-puissant,  conserver  au  ma- 
riage l'honneur  (2),  et  garder,  seul  fidèle  (3),  «  le 
lit  immaculé  (4).  »  Tout  mari  qui  ferme  la  porte 
de  sa  maison  à  la  sainte  religion  de  Dieu  l'ouvre  à 
la  douleur  qui  déshonore  et  qui  tue. 

Ici    donc    demeure    encore  la    parole  de   saint 
Paul  : 

«   Chrétiens,  n'épousez  pas  des  infidèles  (5).    » 

(1)  Joan.,  vni,  7.  (4)  Hebr.,  xin,  4. 

(2)  Heb.,  XIII,  4.  ,  (5)  II  Cor.,   vi,    14. 

(3)  I  Cor.,  X,   13. 
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Il  est  arrivé  trois  ou  quatre  fois,  dans  l'histoire 
humaine,  que  des  mariagpes  heureux  se  sont  con- 
clus de  loin,  et  comme  par  procuration. 

«  Abraham,  après  de  longs  jours,  était  devenu 
vieux   :  Dieu  l'avait  comblé  de  bénédictions. 

((  Il  dit  alors  au  plus  ancien  serviteur  de  sa 
maison,  celui  qui  surveillait  tous  ses  biens  : 
«  Mets  ta  main  sous  ma  cuisse  (i). 

«  Je  t'adjure,  par  le  Seigneur  Dieu  du  Ciel  et  de 
la  terre,  de  ne  point  tolérer  que  mon  fils  prenne 


(i)  C'était  la  façon  solennelle  d'engager  sa  foi  chez  les 
ancêtres  des  Juifs. 
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sa  femme  parmi  les  filles  des  Chananéens  qui  nous 
entourent. 

«  Mais  pars  pour  mon  pays,  va  dans  ma  famille, 
et  en  ramène  une  épouse  pour  mon  fils  Isaac  (i).  » 

On  connaît  la  ravissante  idylle  qui  s'ensuivit. 
L'âge  des  patriarches  était  encore  voisin  du  Pa- 
radis terrestre,  et  le  souffle  de  grâce  qui  passait 
sur  leurs  familles  avait  conservé  les  parfums  de 
l'Eden  que  Dieu  venait  à  peine  de  fermer. 

Eliézer  arrive  au  pays  d'Abraham,  il  voit  à  la 
fontaine  la  fille  de  Bathuel;  il  lui  donne  les  bou- 
cles d'oreilles  qu'il  a  apportées  et  les  bracelets 
d'or,  il  expose  sa  mission  aux  parents  de  Rebecca  ; 
ceux-ci  consultent  leur  fille  :  «  Veux-tu  partir 
avec  cet  homme  ?  »   Elle  répond    :   «  Oui   (2).   » 

Elle  n'avait  pas  encore  vu  Isaac. 

Nul  n'ignore  la  romanesque  légende  qui  fleurit 
au  berceau  de  notre  race,  et  qui  s'appelle  le  ma- 
riage de  Clotilde. 

Quand  la  noble  et  courageuse  jeune  fille,    qui 

(i)  Gen.,  XXIV,  (2)  Id.,   58. 
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avait  dit  le  «  oui  »  définitif  au  Gaulois  Aurélien, 
abandonna,  en  route,  ses  biens  qui  retardaient  sa 
course,  et  monta  à  cheval,  pour  échapper  aux  siens 
qui  la  poursuivaient  et  voulaient  l'empêcher  de 
se  donner  au  roi  des  Francs,  Clotilde  n'avait  pas 
encore  vu  Clovis. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  marche  ordinaire 
de  la  vie.  Les  jeunes  filles  dont  Gœthe  a  dit 
«  qu'elles  adorent  les  aventures  et  les  aventu- 
riers »,  ont  surtout  besoin  de  s'en  convaincre. 
Le  mariage,  étant  un  contrat  divin  et  humain 
à  la  fois,  demande,  pour  être  normal,  c'est-à-dire 
heureux,  la  rencontre  de  la  volonté  de  Dieu  et  de 
l'harmonie  des  choses.  Le  ciel  doit  y  inspirer 
l'union  des  cœurs,  et  la  prudence  humaine  en 
nouer  les  liens  terrestres.  Quand  une  âme  doit 
être  votre  âme,  une  chair  votre  chair,  on  ne  saurait 
rien  laisser,  d^un  tel  choix,  au  hasard.  Il  faut 
que  nous  vivions  en  un  siècle  de  fous,  pour  enten- 
dre ceux  qui  vont  au  mariage  l'appeler  d'avance 
une  loterie,  c'est-à-dire  un  contrat  dans  lequel 
chacun  engage  son  bonheur,  avec  la  quasi  certi- 
tude de  le  perdre. 
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Il  importe  donc  d'étudier  à  quel  sigfne  on  recon- 
naît qu'un  mariage  «  est  écrit  au  ciel  »,  et 
quelles  garanties  d'harmonie  et  de  durée  peuvent 
en  assurer  le  bonheur. 
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«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour,  »  a  dit 
l'auteur  de  V Imitation. 

«  Dieu  est  l'amour  (i)  ;  »  la  loi  immaculée  de 
Dieu  (2)  est  la  loi  de  l'amour  (3).  Là  où  s'exerce 
le  règne  de  Dieu,  là  où  descend  sa  vie,  c'est-à-dire 
partout,  l'amour  descend  et  règne.  Depuis  cette 
Unité  formidable  et  intense,  qui  retient,  dans 
une  seule  Essence,  ^immensité  des  trois  Personnes 
divines,  jusqu'aux  affinités  étranges  auxquelles  la 
matière  doit  le  mouvement  compact,  la  cohésion 
active  qui  l'empêche  de  s'écrouler  dans  le  néant, 
tout  est  amour.  -^-r" 

Magna  tes  est  amor  (4)  .'    ' 

L'amour  dans  tous  les  êtres,  est  le  vestige  de 
Dieu  qui  les  toucha  en  les  créant. 


(i)  Joan.,  IV,   16.  (3)  Rom.,   xiii,   10. 

(2)  Ps.  xvni,  8.  (4)  Imît.  Christî,   i,  m,  c.  i 
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Et  savez- VOUS  pourquoi  l'amour  s'est  condensé 
plus  pur,  plus  ardent,  plus  sublime,  dans  le  cœur 
de  l'homme  ?  C'est  parce  que  le  cœur  de  l'homme 
est  ce  qu'il  y  a  ic^-bas  de  plus  proche  de  Dieu. 
Parce  que  «  Dieu  pétrit,  de  ses  propres  mains,  le 
cœur  de  chaque  fils  d'Adam  (i).   « 

Il  en  modèle  l'argile  vivante  ;  il  y  verse,  avec 
rinnooence,  la  force  et  la  tendresse,  flux  et  reflux 
divin  qui  le  feront  osciiUer  de  l'espérance  à  la  joie, 
en  attendanit  que  s'impose  l'inévitable  douleur. 
Il  le  remplit  à  la  fois  d'une  divine  énergie  et  d'une 
divine  faiblesse.  Une  énergie  qui  le  rend  propre  à 
continuer  l'œuvre  expansive  et  créatrice  de  Dieu, 
une  faiblesse  qui  l'incline  vers  un  être  plus  tendre 
et  plus  délicat  que  lui,  mais  dans  lequel  l'homme 
trouve  un  appui  pour  son  front  accablé,  un  égal 
pour  son  âme  (2)  que  la  grandeur  isole. 

Ce  dernier  être,  cette  femme,  Dieu  la  prépare 
quelquefois  bien  loin  et  souvent  à  l'insu  de  l'hom- 
me. Le  doigt  de  Dieu  qui  trace,  sur  le  flanc  des 

(i)  Ps,  XXXII,   15.  (2)  Gen.,  11,   18. 
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montagnes  et  le  sable  des  plaines,  le  chemin  des 
ruisseaux,  amenant,  de  sommets  qui  s'ignorent, 
deux  sources  prédestinées  sous  les  fleurs  de  la 
même  mousse,  ou  à  l'ombre  du  même  rocher, 
«  dirige  aussi  les  deux  cœurs  (i)  »  qu'il  a  faits 
l'un  pour  l'autre.  Il  conduit  leurs  inconscientes 
destinées  qu'on  aurait  crues  lointaines,  aux  joies 
communes  et  aux  douleurs  partagées.  \ 

Pendant  cet  innocent  et  pur  sommeil  des  sens 
qui  s'appelle  l'enfance,  vous  ignorez  pour  qui  ce 
fils  d'Adam  se  dilate  et  grandit.  Près  ou  loin  de 
lui,  vous  ignorez  encore  pour  qui  s'accumulent 
lentement,  dans  une  âme  de  jeune  fille,  les  trésors 
de  tendresse  qui  font  les  épouses,  pour  qui  se  creu- 
sent les  abîmes  de  dévouement  qui  font  les  mères. 
Qu'importe  !  L'œuvre  de  Dieu  se  poursuit  miséri- 
cordieusement  dans  ces  deux  êtres  inconnus  l'un 
à  l'autre.  Un  même  rayon  les  réchauffe  ;  un  même 
foyer  les  attend.  Qu'ils  soient  seulement  fidèles  à 
la  grâce  de  Dieu  ! 

(i)  II  Thess.,  ni,  5. 
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Un  jour,  nul  ne  dira  pourquoi,  ces  deux  pré- 
destinés se  rencontrent,  au  rendez-vous  marqué 
par  le  Père  céleste.  Les  yeux,  a  ces  portes  de 
l'âme  (i),  »  livrent,  dans'  un  regard,  passage  à  leur 
secret.  Un  invisible  torrent  de  vie  arrache  tout  à 
coup  Adam  au  sommeil  de  son  cœur.  Il  ouvre 
des  yeux  éblouis,  il  voit  ce  qu'il  n'a  jamais  con- 
templé. Son  Eve  est  là,  belle,  non  pas  de  cet  édat 
charnel  qui  doit  sa  puissance  au  péché,  mais  de 
cette  immatérielle  beauté  qui  s'en  va,  au  fond  de 
l'âme,  réveiller  les  extases  ;  Eve  est  là,  puissante, 
non  pas  de  cette  séduction  qui  mène  aux  abîmes, 
mais  de  cet  attrait  donné  par  Dieu  pour  empêcher 
que  l'amour  ne  s'égare  ;  Eve  est  là,  douce,  moins 
des  molles  voluptés  qui  énervent,  que  de  ces  joies 
sereines  dont  la  nuit  de  notre  exil  s 'étoile,  en  atten- 
dant le  grand  jour.  Alors,  du  plus  profond  du 
cœur  de  cet  Adam  nouveau,  s'élève,  comme  un 
épithalame,  le  cri  où  se  sont  rencontrées  tant  de 
fois,  depuis  le  Paradis  terrestre,  toutes  les  voix  de 
l'être  viril  comblé  dans  sa  jeunesse  et  dans  son 

(i)  Jerem,   ix,   21. 
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amour  :  «  La  voilà  !  Eille  est  bien  l'os  de  mes  os, 
et  la  chair  de  ma  chair  !  » 

Telle  est  la  magie  divine  qui  incline,  les  uns 
vers  les  autres,  ceux  que  le  Ciel  appelle  à  s'unir. 
Une  âme  attire  une  autre  âme»  comme  «  un  abîme 
appelle  un  autre  abîme  ;  »  la  grande  loi  de  la  na- 
ture fait  irruption,  en  Tune  et  en  l'autre,  avec  une 
clameur  qui  en  domine  toutes  les  autres  voix,  à 
l'exception  de  celle  de  la  grâce  (i).  Ainsi  doit  être 
le  bruit  du  torrent  invisible  qui  entraîne,  là-haut, 
les  soleils  et  les  planètes  vers  les  mêmes  horizons. 
Quand  s'élève  cette  voix  créatrice  qui  conduit  les 
cœurs  comme  les  astres,  la  chair  se  trouble,  s'é- 
meut, s'abîme  dans  la  stupéfaction  que  produit 
le  voisinage  du  divin.  Homme  !  cette  flamme  qui 
dévore  ton  cœur,  agite  ta  vie  et  fait  pâlir  ton 
visage,  ost  une  communication  de  Celui  en  qui 
toute  paternité  prend  sa  source.  Vierge,  ces  tres- 
saillements inconnus  qui  inquiètent  l'ignorance  de 
ton  âme  et  te  font  ouvrir,  sur  le  gouffre  de  l'avenir, 
im  regard  plus  rêveur,   sont  les  premiers  signes 

(l)   Ps.     XLI,    8. 


96  DU   MARIAGE    AU   DIVORCE 

d'une  destinée  qui  doit  te  conduire,  des  plus  nobles 
joies  de  ta  vie,  à  la  plus  sublime  des  douleurs. 

Le  mariage  est  une  vocation. 

Si  l'amour  est  honnête  et  pur,  s'il  n'est  pas 
allumé  exclusivement  aux  flammes  maudites  du 
désir  (i)  dont  on  ne  doit  point  parler  (2),  s'il  est 
soumis  aux  saintes  lois  de  Dieu,  s'il  veut  la  fin 
pour  laquelle  Dieu  le  créa,  s'il  est  généreux  et 
doux,  s'il  veut  se  donner,  s'il  consent  à  souffrir, 
s'il  est  prêt  à  combaittre,  s'il  accepte  de  mourir, 
l'amour  est  presque  saint  :  il  l'était  totalement 
avant  que  le  péché  eût  infecté  notre  race,  quand 
Dieu,  au  Paradis  terrestre,  le  fit  jaillir  du  cœur 
comme  une  onde  limpide.  L'onde  n'est  point  tarie  ; 
elle  coule  toujours,  même  à  travers  les  flots  bour- 
beux que  la  concupiscence  a  mêlés  à  son  cours.  Il 
ne  faudra  qu'un  peu  de  grâce  divine,  avec  la  vertu 
du  sacrement,  se  posant  comme  un  rayon  de 
soleil   sur  cette  fange,  pour  en  ressusciter  l'élément 

(ï)  I  Thess.,   IV,   5.  (2)  Ephes.,  v,  3. 
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divin  et  pur,  en  dégager  de  nouveau  ce  qui  est, 
en  elle,  un  hymne  à  la  gloire  de  Dieu,  tout  comme 
la  rosée  du  matin  et  les  nuages  du  soir  (i). 

Ainsi  ce  pauvre  amour  de  l'homme,  souillé, 
déprimé  et  miaudit,  peut  être  encore,  dans  les 
cœurs  chrétiens,  le  frère  obscur  du  grand  Amour 
surnaturel  dont  Dieu  lui-même  est  le  foyer.  îl 
peut  légitimement  consoler  ici-bas,  comme  l'Autre 
ravit  là-haut  ;  il  est  le  plus  humble  degré  de  cette 
divine  échelle  de  feu  dont  la  base  est  dans  la 
poussière  de  ce  monde,  et  dont  le  sommet  repose 
au  cœur  même  de  Dieu.  Il  vient  de  Dieu,  quoique 
égaré  ;  il  est  une  manifestation  de  Dieu,  un 
appel. 

Le  mariage  est  une  vocation. 

Et  s'il  y  a  en  ce  monde  des  unions  bénies  par 
le  ciel  et  des  unions  qui  semblent  maudites,  c'est 
que,  parmi  ceux  qui  s'y  sont  engagés  les  uns 
étaient  appelés  au  mariage  qu'ils  ont  contracté, 
et  les  autres  ne  l'étaient  point. 

Car  Dieu  appelle  au  mariage  ceux  qu'il  y  prédes- 


(i)  Dan.,  in,  68. 


98  DU   MARIAGE   AU   DIVORCE 

tine.  «  Les  mariages  sont  écrits  au  ciel.  »  Jésus 
semble  l'avoir  affirmé  dans  un  texte  bien  connu  : 
«  Deus  conjunxit...  c'est  Dieu  qui  unit  (i).  »  C'est 
donc  lui  qui  appelle.  Celui  qui  appelle  l'apôtre  en 
allumant  dans  son  cœur  cette  ardeur  qui  l'emporte 
aux  limites  du  monde  ;  Celui  qui  appelle  le  mar- 
tyr en  faisant  bouillonner  dans  ses  veines  les 
ivresses  héroïques  du  sang  ;  Celui  qui  appelle  les 
anachorètes  et  les  vierges,  en  creusant  dans  leur 
âme  l'attrait  céleste  de  la  solitude  et  du  silence  ; 
Celui  qui  appelle  le  prêtre,  en  donnant  à  son  ado- 
lescence je  ne  sais  quels  vertiges  sacrés,  quelle 
faim  hardie  et  quelle  soif  inextinguible  d'infini, 
Celui  qui  appelle  les  étoiles  (2)...,  Celui-là,  ô  chré- 
tien, appelle  l'homme  au  cœur  duquel  il  doit  con- 
fier les  trésiors  et  rhomneuir  de  sa  paternité  ; 
Celui4à,  ô  chrétienne,  appelle  la  femme,  vase  de 
sublimité  et  de  douleur,  pour  l'investir,  de  la  mis- 
sion des  épouses  et  du  sacerdoce  des  mères. 

Donc,     bien     qu'il   y   ait    des   noces    virginales 
incomparablement  plus  divines  que  les  noces  ter- 

(i)  Matt.,  XIX,  6  .  (2)  Baruch,  m,  35. 
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restres,  quand  deux  êtres  se  rencontrent,  ein  un 
amour  chrétien  et  pur,  quand  c'est  l'appel  de  Dieu 
qui  les  amène  au  rendez-vous  sacramentel,  ils 
peuvent  se  revêtir  de  vêtements  de  fête,  orner 
leur  fragile  beauté  et  parfumer  leur  chevelure,  ils 
peuvent  inviter  au  spectacle  de  leurs  serments  et 
de  leur  joie  tous  ceux  qui  leur  sont  chers,  s'avan- 
cer, comme  des  rois  de  jeunesse  et  de  grâce,  jus- 
qu'au pied  des  autels,  à  travers  des  flots  d'harmo- 
nie et  des  nuages  d'encens.  Ouvrez-vous,  portes 
de  l'église  (i)  !  Bénis,  ô  prêtre,  cet  amour  ému  qui 
mouille  leur  paupière  et  fait  trembler  leur  voix  î 
Laisse-leur  croire  aux  sourires  de  l'avenir  :  puis- 
que Dieu  les  unit,  ils  seront  unis  jusqu'à  la  tombe. 
Jamais,  entre  eux,  ne  s'élèveront  des  pensées  de 
divorce.  Ils  sont  liés  par  un  amour  qui  va  devenir 
saint,  et  le  saint  amour  est  immortel  (2) . . . . 


(1)  Ps.   XXIII,   7. 

(2)  I  Cor.,  XIII,  8.,   Chantas  nunquam  excidit. 
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II 


L'homme,  créé  par  Dieu  pour  être  le  poète  et 
le  prêtre  de  l'univers,  semble  depuis  qu'il  est 
déchu,  se  plaire  à  corrompre  la  nature  et  à  défi- 
gurer l'œuvre  de  Dieu. 

Il  se  plaint  ensuite  de  la  vengeance  des  choses. 
Après  avoir  profané,  il  blasphème. 

Qu'a-t-il  fait  de  l'amour  ? 

Une  impureté,  un  déshonneur,  une  calamité, 
une  damnation  !  On  dirait  d'une  de  ces  pauvres 
plantes  qui  croissaient  fraîches  et  pures,  dans  la 
solitude  des  champs  :  on  l'a  arrachée,  sous  pré- 
texte d'en  jouir  davantage,  et  elle  gît  maintenant 
piétinée  et  salie,  dans  les  balayures  d'une  salle  de 
fête,  dans  la  boue  des  pilaces  publiques.  L'infa- 
mie est  teille,  que  le  saint  langage  hésite  parfois 
à  prononcer  ce  mot  :  «  amour  »,  doux  aux  lèvres 
des  anges.  L'Eglise,  qui  aime  les  grâces  pudi- 
ques  et   les   mystères   chastes,    quand    il   lui   faut 
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exprimer  l'idée  sublime  de  l'amour ,  en  est  réduite 
à  l'envelopper  comme  d'un  voile,  dans  la  transpa- 
rence d'un  mot  qui  n'appartient  qu'à  elle  :  la 
Charité.  Mais,  sous  la  g:râce  de  ce  nom  céleste, 
elle  ne  cesse  pas  de  croire  à  l'amour  (i). 

Quant  aux  fils  de  Bélial,   dont  les  corruptions 
ont  dérobé  au  ciel  ce  mot  :  «  amour  »,  ils  n'en- 
tendent  plus    par    là    que   la    passion    abjecte   et 
flétrie  qui  étouffe  l'âme,  l'héroïsme  et  la  foi,  sous 
le  poids  de  la  chair.  L'amour  chez  eux  n'est  plus 
qu'une  maladie,  un  état  violent  et  malsain.  Ils  en 
jouissent  avec  brutalité,   ils  en  parlent  avec  mé- 
pris. «  L'amour,  dit  Lucien,  est  comme  la  fièvre, 
il  prend  par   des   frissons  et  finit  par  le  mal  au 
cœur.   »   Et  encore  finit-il  quand   il  lui  plaît,   en 
dehors  de  toute  collaboration  de  la  liberté  humaine: 
quand  Vénus  est,  à  sa  proie,  tout  entière  attachée, 
nulle  servitude  n'est  à  la  fois  plus  abjecte  et  plus 
fatale    :   «  Les   remèdes   de  l'amour,   dit  brutale- 
ment Cratès,  sont  la  faim,  le  temps  ou  la  corde.   » 
Ceux  qui  s'abandonnent  à  lui,  livrés  à  leurs  ins- 


(i)  I  Joan  ,   IV,   i6. 


I02  DU   MARIAGE   AU   DIVORCE 

tincts,  ne  se  soucient  ni  de  la  loi  de  Dieu,  ni  de 
l'autorité  paternelle,  ni  des  convenances  sociales, 
ni  de  la  paix  domestique.  Bien  plus,  si  leurs 
désirs  sans  frein  rencontrent,  sur  leur  passag"e, 
quelque  vertu  et  quelque  foi  ;  si  on  leur  fait  la 
réponse  de  M°^°  de  Maintenon  à  Louis  XIV  : 
«  Sire,  il  n'y  a  point  d'autre  chemin  que  l'autel  ;  » 
si,  contraint,  on  ne  leur  ouvre  aucune  autre  porte 
que  ceUe  du  sacrement,  que  leur  fait  une  profa- 
nation de  plus  ?  Ils  passent  par  l'autel,  comme  la 
brute  traverserait  un  temple,  ignorant  que  le  sol 
en  est  sacré.  Après  avoir  fait  de  leur  vice  une  loi, 
ils  font  de  leur  concupiscence  un  sacrilège,  et  ils 
emportent,  sous  le  toit  conjugal,  toutes  les  malé- 
dictions du  ciel  et  de  la  terre. 
Que    deviendront-ils  ? 

L'hymen,  a  dit  Chamfort  parlant  évidemment 
pour  ces  profanes,  succède  à  l'amour,  comme  la 
fumée  à  la  flamme. 

Un  jour  viendra  où  l'inconstance  des  désirs 
aura    renversé  la    direction  (i)    de  ces  cœurs,  le 

(i)  Sap.,  IV,  12. 
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dégoût  qui  est  la  loi  des  violents  instincts  assou- 
vis aura  son  tour,  tandis  que  s'élèvera  le  rugisse- 
ment des  passions  nouvelles.  Alors  l'amour  damné 
s 'étant  enfui  de  ce  foyer  dont  jamais  la  vertu 
n'attiédit  l'atmosphère,  et  les  haines,  les  colères  et 
les  rixes  ayant,  dans  le  mêone  embrasement,  pris 
sa  place,  aucune  puissance  ne  demeurera,  entre 
de  semblables  époux,  pour  contenir  et  atténuer 
leur  mutuelle  répulsion.  Le  joug  déjà  odieux  et 
lourd,  s'aggravera  de  la  pesanteur  des  devoirs  et 
de  la  sainteté  du  lien.  Libre,  un  fauve  peut  avoir 
des  colères  ;  captif,   sa  colère  devient  rage. 

En  vérité,  ceux-là  ne  peuvent  plus  que  songer 
à  la  triste  loi  qui  permet  cet  outrage  à  la  sainteté 
du  sacrement  :  le  divorce.  La  haine  ayant  succédé 
à  l'amour,  la  passion  qui  se  révolte  à  la  passion 
qui  tyrannise,  il  est  naturel  qu'ils  aillent  du  sacri- 
lège que  l'on  commence  devant  l'autel,  à  la  profa- 
nation qui  se  consomme  devant  les  tribunaux. 

Voici,  d'ailleurs,  l'oracle  direct  de  l'Esprit- 
Saint  : 

Tobie,  avant  d'épouser  Sara,  fille  de  Raguel, 
consulte  son  compagnon  de  route  : 
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«  Je  crains  que  ces  malheurs  ne  m 'arrivent  à 
moi  aussi  :  et  alors,  comme  je  suis  fils  unique,  je 
causerais  à  mes  vieux  parents  une  tristesse  qu'ils 
empoirteraient  dans  la   tombe.    » 

Mais  l'ange  Raphaël  lui  dit  :  «  Ecoute-moi, 
je  te  montrerai  quels  sont  ceux  contre  qui  le 
démon  peut  prévaloir  : 

«  Ceux  qui,  en  entrant  dans  le  mariage,  excluent 
Dieu  de  leur  âme  et  de  leur  pensée,  ceux  qui 
n'écoutent  que  la  passion  de  leur  chair,  comme 
fait  la  brute  privée  de  raison,  ceux-là  sont  au 
pouvoir  du  démon...   (i)   » 

Au  temps  de  Tobie,  le  démon  faisait  mourir 
les  époux  de  Sara  ;  aujourd'hui  il  les  fait  divorcer. 

D'autres  motifs,  non  moins  condamnables,  mais 
dont  il  est  plus  facile  de  parler  à  des  oreilles 
chastes,  introduisent  encore,  à  la  racine  du  ma- 
riage, des  vices  qui  tendront  à  le  ruiner  un  jour. 

Ces  vices  sont  tantôt  l'absence  de  réflexion  et 
d'examen   qui   abandonne   les   destinées   de   toute 

(i)  Tob.,  VI,    17  et  seq. 
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une  vie  à  rinclination,  c'est-à-dire  à  un  sentiment 
d'autant  moins  clairvoyant  qu'il  est  plus  impé- 
rieux ;  tantôt  une  fausse  sagesse  qui  tient  beau- 
coup moins  compte  des  saintes  lois  de  l'inclination 
et  des  sympathies  mutuelles,  que  des  besoins 
égoïstes  de  l'existence  ;  tantôt  l'orgueil  qui  sacrifie 
le  cœur  et  la  raison  à  l'ambition  d'un  titre  ou  à  la 
vanité  d'un  nom  ;  tantôt  l'intérêt  qui  achète  ou 
qui  vend  ce  dont  la  vente  et  l'achat  sont  consi- 
dérés comme  une  infamie,  même  dans  le  monde 
sans  Dieu. 

Le  défaut  d'examen.  Le  petit  dieu  est  aveugle  : 
l'antiquité  lui  a  mis  sur  les  yeux  un  bandeau  que 
toute  la  philosophie  moderne  n'a  pas  encore 
arraché.  Et,  loin  de  marcher  comme  les  aveugles, 
à  tâtons,  et  ne  posant  le  pied  que  sur  un  terrain 
sûr,  il  s'en  va,  rapide  et  fou  comme  les  flèches 
de  son  carquois.  Cependant  le  bonheur  à  deux, 
chose  frêle,  ne  meurt  pas  seulement  des  vices  qui 
l'empoisonnent  ;  les  défauts,  et  quelquefois  les 
plus  innocents,  suffisent  à  le  mettre  en  fuite. 
Xantippe,  avec  ce  que  son  époux  appelait  plai- 
samment «  le  tonmerre  et  la  pluie  »,  chassait  non 
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seulement  Socrate  de  l'intérieur  du  foyer,  mais 
l'écartait  encore  des  alentours  de  la  maison.  Ainsi 
l'humeur  a  incompatible   »  exile  le  bonheur. 

Il  est  bien  difficile,  quand  on  n'a  pas  vu  un  de 
ses  semblables  ailleurs  que  dans  la  représentation 
mondaine,  de  distinguer  en  lui  ce  qui  est  vrai  et 
naturel,  de  ce  qui  est  grimé,  postiche  et  contre- 
fait. Les  convenances,  la  politesse,  le  désir  et 
l'art  de  plaire  recouvrent  souvent  de  charmes 
trompeurs  une  âme  antipathique  et  sèche,  qui  ne 
sera  plus,  au  déshabillé,  qu'un  repoussant  sque- 
lette. On  ne  connaît  un  peu  les  caractères,  qu'après 
les  avoir  surpris  là  où  ils  font  leurs  sorties,  se 
croyant  à  l'abri  de  toute  observation  étrangère. 
Plus  d'un  mariage  s'est  vu  rompre  d'avance 
parce  que  les  futurs  s'étaient  trahis  :  lui,  battant 
son  chien,  elle,  querellant  sa  mère  ou  s 'emportant 
contre  un  domestique.  Ce  n'est  chose  curieuse  ni 
rare  que  la  réponse  d'une  belle-mère  à  son  gendre, 
lequel  se  plaint  du  mauvais  caractère  de  sa 
femme  :  «  Mon  ami,  si  elle  avait  eu  le  caractère 
meilleur,  je  ne  vous  l'aurais  pas  donnée.  »  Tout 
le   monde   sait  l'histoire  du  grand-père   physicien 
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qui  voulait,  à  tout  prix,  marier  sa  petite-fille  à  un 
prétendant  dont  il  résumait  toutes  les  qualités 
dans  ce  mot  :  «  Il  m'a  fort  bien  expliqué  le  baro- 
mètre. ))  Celui  qui  connaît  d'avance  son  baro- 
mètre ne  craint,  en  effet,  les  tempêtes  qu'à  demi  ; 
avec  lui  on  redoute  moins  les  naufrages- 

On  réfléchit  beaucoup  avant  de  se  donner  à 
Dieu,  oin  devrait  réfléchir  davantage  peut-être 
avant  de  se  donner  à  la  créature,  car  il  est  beau- 
coup plus  facile  de  s'accommoder  avec  la  miséri- 
corde divine  qu'avec  un  mauvais  caractère. 

Comment  qualifier  les  parentis  qui  décident 
sans  leurs  enfants  de  la  destinée  qui  sera  faite  à 
leur  cœur,  et  qui  choisissent,  en  dehors  d'eux, 
pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  le  conjoint  auquel  leur 
existence  sera  rivée  à  tout  jamais  ?  Est-ce  bien 
une  boutade  inventée  à  plaisir,  un  mythe  pur, 
que  cette  réponse  d'une  jeune  fiUe  à  l'officier 
d'Etat  civil  qui  lui  pose  la  question  d'usage  : 
{(  Mademoiselle,  voulez-vous  prendre  Monsieur 
un  tel  pour  époux  ?  »  et  qui  réplique  :  «  Monsieur, 
vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez  consultée  !   » 

Saint  Ambroise  a  dit  :  «  Là  où  il  y  a  mariage, 
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il  doit  y  avoir  harmonie  ;  là  où  il  y  a  harmonie, 
Dieu  marie  !  (i)  » 

Il  faut  convenir  cependant  que  l'excès  moderne 
ne  se  porte  pas  vers  les  mariages  appelés  «  d'in- 
clination. »  Les  idylles  et  les  pastorales  d'antan 
se  déroulent  maintenant  sur  l'asphalte  sans  fleurs 
des  boulevards,  ec  la  brise  des  champs  a  fait  place 
à  cette  émanation  fétide  qu'on  appelle  le  souffle 
de  la  civilisation.  Au  lieu  d'être  inspiré  par 
l'amour  qui  tend  à  se  donner,  le  mariage  se  con- 
clut souvent,  au  nom  de  l'égoïsme  qui  veut  acqué- 
rir et  s'installer  plus  commodément  dans  l'exis- 
tence. 

L'homme,  après  avoir  dissipé  dans  les  plaisirs 
maudits  mais  intenses,  toutes  les  forces  de  sa  vie, 
se  décide  au  mariage  «  pour  faire  une  fin  ».  La 
femme,  dont  l'âme  excitée  rencontre,  dans  l'hypvo- 
crisie  du  monde,  une  barrière  qui  l'exaspère, 
rêve  de  s'affrancliir  et  voit  au  contraire  le  mariage 
comine  «  un  commencement  ».  De  part  et  d'autre, 

(4)  Ambr.  in  Luc,  c.  xviii. 
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il  n'est  question  que  secondairement  d'écouter  les 
voix  sacrées  de  la  nature  et  les  appels  du  cœur  : 
le  principal  est  une  bonne  affaire  à  conclure.  Le 
calcul  la  commence,  l'intrigue  l'engage  et  parfois 
le  malheur  la  finit.  On  appelle  cette  promiscuité 
d'intérêts  souvent  inavouables  :  un  mariage  de 
raison. 

Un  des  plus  élégants  païens  de  notre  littérature 
contemporaine,  dont  l'esprit  abondant  et  vif 
dégage  on  ne  peut  mieux  toutes  les  richesses  de 
la  grande  fermentation  moderne,  a  développé,  avec 
beaucoup  d'humour,  la  marche  du  cœur  «  fin  de 
siècle  »  qui  s'en  va  de  l'égoïsme  au  mariage.  Il 
conseille  d'ailleurs  la  même  voie  à  tous.  Voici 
comment  il  plaide  cette  honorable  cause  : 

«  Des  hommes  très  intelligents  ont  cherché  le 
«  moyen  de  transporter  le  plus  confortableinent 
«  possible,  de  la  vie  à  la  mort,  à  travers  toutes 
«  sortes  d'embarras,  les  sociétés  désordonnées  et 
(c  tumultueuses.  Le  mariage  est  un  des  moyens  de 
«  transport  dont  personne  n'a  encore  trouvé  l'équi- 
«  valent.  Quand  vous  descendez  du  chemin  de 
«  fer    en    pleine    campagne,     vous  montez  dans 
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«  l'omnibus  qui  vous  attend  à  la  station.  On  est 
«  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  on  est  secoué,  on 
«  se  fait  du  mauvais  sang,  mais  on  s'y  habitue, 
«  on  s'endort,  et  on  arrive,  pendant  que  les  autres 
«  se  fatiguent  et  se  perdent  dans  les  mauvais  che- 
«  mins.  Faites  comme  tout  le  monde,  prenez 
«  l'omnibus...  (i).    » 

Dès  l'instant  que  le  mariage  n'est  plus  que 
«  l'omnibus  »,  aussitôt  que  la  loi  du  divorce,  qui 
marque  d'agréables  stations  et  autorise  des  arrêts, 
aura  permis  au  voyageur  de  le  quitter  en  route,  il 
sera  naturel  d'en  voir  redescendre  tous  ceux  qui 
trouveront  le  voisin  peu  commode  ou  les  cahots 
trop  durs.  D'autant  plus  que  la  société  ne  fera 
pas  défaut,  même  dans  les  chemins  de  traverse, 
car,  suivant  la  réflexion  spirituelle  du  grave  Bour- 
daloue  :  «  Un  mariage  contracté  sans  engagement 
(du  cœur)  est  suivi  de  dix  engagements  contractés 
sans  mariage  (2).  »  Dès  que  l'égoïsme  devient  un 
principe  de  conduite,  il  faut  s'attendre  à  tout. 


(i)  A.  Dumas  fils. 

(2)  Sermon   Sur  l'état   de  mariage. 
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Une  immoralité  plus  formidable  encore  qui 
menace  le  mariage  est  l'intérêt. 

Un  mariage  d'intérêt  est  une  alliance  qui  se 
conclut  au  nom  de  ce  qui  divise  le  plus  :  l'argent. 

Les  Lacédémoniens  avaient  compris  tout  ce 
qu'il  y  a  de  dangereux  et  d'indigne  à  la  fois,  dans 
ces  transactions  matrimoniales,  dont  les  jeunes 
filles  riches  sont  si  fréquemment  les  victimes  :  ils 
interdisaient  aux  parents  de  leur  fournir  quelque 
dot  que  ce  fût  (i).  Mais  notre  bourgeoisie  est  loin 
du  brouet  de  Lacédémone.  Quand  le  jeune  mo- 
derne rêve  celle  qui,  le  plus  tard  possible,  viendra 
gêner  la  liberté  de  son  cœur,  il  entrevoit,  à  travers 
ses  rêves  d'amoureux,  non  l'innocence,  non  l'hon- 
neur, non  la  beauté,  mais  l'or  (2). 

(i)  Laert.,  1.  i,  c.   4. 

(2)  Une  revue  qui  n'est  pas  suspecte  de  sévérité  en 
matière  mondaine  fait,  sur  l'état  actuel  du  monde  à  marier, 
les  tristes  constatations  suivantes  : 

<(  Un  curieux  s'est  amusé,  ces  jours-ci,  à  relever,  dans 
l(es  annonces  des  journaux  anglais,  le  cynisme  singulier 
de  certaines  petites  notes  relatives  à  des  propositions  de 
mariage. 

«  Il  y  avait  là,  assurément,  des  trouvailles  piquantes,  où 
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Beaucoup  ont  lu  dans  Shakespeare  qui  fut,  en 
même  temps   qu'un   trag-édien   superbe,   un   comi- 

s'étalaient  impudement  et  sereinement  les  convoitises  de 
célibataires  n'entendant  engager  leur  liberté  que  contre 
une  forte  compensation  d'argent   : 

«  Mais  soyons  francs  :  ce  cynisme  se  rencontre  aussi 
chez  nous.  Il  me  semble  même  qu'il  est  en  progrès.  Ces 
choses  malpropres,  attestant  la  plus  parfaite  indifférence 
morale,  s'impriment  constamment.  C'est  couramment  qu'un 
monsieur,  se  piquant  de  posséder  un  titre  offre  de  donner 
son  nom  à  une  demoiselle  «  avec  tache  »,  pourvu  qu'elle 
ait  quelque  fortune.  Il  y  a  des  amateurs  nombreux  pour 
réparer,  moyennant  salaire,  les  honneurs  ébréchés.  Un 
dégoût  vous  vient  à  lire  ces  abjectes  propositions  de 
marché.  On  voudrait  les  prendre  pour  des  plaisanteries  ; 
mais  non,  malheureusement  elles  sont  sérieuses,  elles 
correspondent  à  de  sincères  désirs.  Ce  n'est  pas  flatteur 
pour  notre  époque,   mais  c'est  ainsi. 

((  Il  faut  bien"  aussi  que  ces  annonces  soient  productives, 
soient  suivies  d'effet,  car  elles  se  multiplient.  Au  reste, 
certains  procès  nous  montrent  de  temps  en  temps  (car, 
par  une  espèce  de  revanche  de  l'honnêteté  outragée,  beau- 
coup de  ces  histoires  finissent  mal)  que  beaucoup  d'unions 
furent  réellement  conclues  ainsi. 

<(  Il  y  a  toutes  les  variétés  dans  ces  sollicitations  intéres- 
sées, méritant  un  si  complet  mépris.  L'autre  jour,  je  rele- 
vais un  de  ces  avis  où  un  jeune  gentleman,  qui  se  disait 
beau  cavalier,  déclarait  qu'il  était  tout  prêt  à  épouser  une 
jeune  fille  bien  rentée,  naturellement,  ayant  une  jambe  de 
bois  ou   un    bras   de   moins  !  Tout   cela   serait   très    gai,   en 
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que  de  premier  ordre,  la  scène  bouffonne  des 
deux  laquais  : 

vérité,  si  ce  n'était  si  répugnant,  si  on  n'éprouvait  un 
sentiment  de  malaise  à  voir  s'exprimer,  sans  embarras,  ces 
vœux  trahissant  de  bas  appétits.  De  tous  les  vils  moyens 
de  conquérir  de  l'argent,  le  plus  vil  est  sans  doute  celui 
qui  consiste...   à  se  vendre. 

«  Ces  annonces  privées  font  concurrence  à  celles  des 
agences  de  mariage,  une  industrie  pour  laquelle  il  me 
semble  qu'on  montre  une  singulière  tolérance.  Et  était-ce 
bien  la  peine,  en  effet,  de  poursuivre  si  rigoureusement, 
ainsi  qu'on  le  fit  il  y  a  quelque  temps,  les  somnambules, 
vendeuses  d'illusoires  promesses,  pour  supporter  les  com- 
merces éhontés  qui  s'accomplissent  dans  les  Agences  ?  Les 
aspirants  au  mariage,  dans  ces  conditions,  ont  trouvé 
inutile  de  donner  des  «  commissions  »  et  ils  font  leurs 
affaires  eux-mêmes,  sans  embarras.  Faut-il  plus  s'étonner 
de  leur  aplomb  ou  de  la  faiblesse,  de  l'égarement  des  per- 
sonnes qui  entrent  en  relations  avec  eux  ?  Imaginez-vous 
les  premiers  pourparlers  et  toute  l'étrange  «  cuisine  »  de 
ces  mariages  ? 

'(  Au  moment  où  j'écris,  mes  yeux  tombent  sur  une  de 
ces  annonces  qui  n'est  point  parmi  les  moins  savoureuses 
qu'un  observateur  des  moeurs  contemporaines  puisse  collec- 
tionner :  «  Monsieur  expérimenté  épouserait  dame  ou 
demoiselle  ayant  eu  malheurs  et  riche.  Très  sérieux. 
Urgent.  »  Urgent  me  paraît  délicieux  !  Il  n'aime  pas  à 
attendre,  le  gaillard  !  Encore  une  fois,  on  rirait  s'il  était, 
pour  les  gens  qui  ont  encore  conservé  le  préjugé  de  quelque 
délicatesse,   possible  de  rire  de  ce  qui  est  vilain. 

«  Ce   ne   sont  certes   pas   là   choses  nouvelles,    mais   elles 
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Elle  a   plus  de  cheveux 

Plus  de  cheveux  que  de 
.   Après  ? 
Plus   de  défauts  que  de 

:    Cela   est   monstrueux. 


((  Premier  Laquais    : 
que  de  cervelle. 

«  Deuxième  Laquais 
cervelle...   Cala  se  voit. 

«  Premier  Laquais    : 
cheveux. 

«  Deuxième   Laquais 
Plût  au  Ciel  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  ! 

((  Premier  Laquais  :  Et  plus  d'écus  que  de  dé- 
fauts. 

«  Deuxième  Laquais  :  Eh  bien  !  ce  mot-là 
rend  les  défauts  charmants.  Allons,  je  la 
prends...  (i)  » 

Que  de  laquais  dans  la  société  moderne,  et 
jusque  sous  les  noms  les  plus  illustres  ! 

Des  fils  de  croisés  appauvris  épousent  de  riches 
héritières,  pour  dorer  leur  blason  d'un  or  qui 
parfois  le  salit.   L'opulence  demande  à  la  gloire, 


se  sont  développées,  et  ces  colonnes-affiches  que  sont  les 
quatrièmes  pages,  n'engageant  en  rien  les  journaux,  pré- 
sentent de  jolis  spécimens  de  ces  ambitions  d'argent,  ingé- 
nues dans  la  façon,  du  moins,  dont  elles  sont  avouées...  » 

(i)  Les  Deux  Gentilshommes  de    Vérone,  scène  XI. 
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moyennant  une  lourde  fortune,  un  orgueil  dégradé. 
Sous  le  voile  nuptial  de  ces  chrétiens  qui  s'u- 
nissent, l'insolence  et  la  rapacité  se  donnent  la 
main,  en  attendant  de  se  retourner  dans  les  que- 
relles et  le  mépris  mutuel. 

Signe  odieux,  et  qui  ne  montre  que  trop,  dans 
la  bourgeoise  sérénité  avec  laquelle  ces  choses-là 
se  passent,  combien  est  ironique  le  nom  de  fiancé 
donné  à  l'homme  qui  inspire  une  telle  déhanoe,  et 
combien  tout  est  anéanti  devant  la  majesté  de 
l'argent  :  les  parents  eux-<mêmes,  qui  sont  pour- 
tant des  .sages,  marient  aujourd'hui  leur  fiiUe 
presque  invaoabllemnt  sous  le  régime  dotal  le  plus 
sévère.  Ainsi,  hormis  les  cas  spéciaux  qui  justi- 
fient noblement  cette  mesure,  ils  livrent  le  cœur, 
le  bonheur,  l'avenir  et  la  vie  d'une  enfant,  jalou- 
sement gardée  vingt  ans,  à  un  homme  auquel 
ils  jugent  dangereux  de  confier  une  parcelle  de 
leur  fortune  (i)  ! 

(i)  Beaucoup  ont  lu,  le  mois  dernier,  la  spirituelle  anec- 
dote racontée  par  Gaston  Jollivet  ;  anecdote  qui  serre  de 
trop  près  la  réalité  pour  que  nous  puissions  résister  au 
plaisir  de  la  cueillir  en  passant. 

«  C'était    l'année    dernière,    dans    une    grande    ville    du 
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L'or  convoité  d'une  part,  âprement  défendu  de 
l'autre,  étant  devenu  toute  la  raison  d'être  et  d'agir 
pour  le  mariage,  il  serait  bien  étonnant  qu'il  perdît 
sa  détestable  fécondité  là  où  il  tient  lieu  de  foi 
et  de  bonheur.  Comment,  avec  tant  d'or,  ne  pas 
trouver,  dans  les  corbeilles  de  noces,  l'orgueil,  le 
luxe,   la  prodigalité,  la  tyrannie  et  la  révolte  qui 

<(  nord  de  la  France,  peuplée  de  bourgeois  flegmatiques, 
((  de  sens  rassis,  incapables  d'entraînement  en  matière  de 
<(  placements  financiers.  Une  dizaine  de  ces  sag/es  selon 
((  Barrême,  réunis  dans  une  étude  de  notaire,  écoutaient,  — 
<(  ce  qui  s'écoute  si  peu  dans  notre  Paris  frivole,  —  la 
«  lecture  d'un  contrat  de  mariage.  Debout,  adossé  à  la 
«  cheminée,  son  cahier  de  papiers  timbrés  à  la  main',  le 
«  notaire  allait  entamer  la  litanie  des  apports,  quand  un 
<(  parent  fît  irruption  dans  la  salle,  avec  un  télégramme 
((  qu'il   tendit   fiévreusement   au  notaire. 

<(  —  Lisez  !  s'écria-t-il  en  tombant  accablé  sur  un  fauteuil. 
«  C'est   à   n'en   pas  croire   ses   yeux. 

((  Le  notaire  lut  tout  haut  la  dépêche.  Elle  annonçait 
«  l'écroulement  du  Comptoir  d'Escompte  de  Paris. 

((  Le  Comptoir  d'Ecompte  écroulé  !  Oui  l'eût  dit  ?  Qui 
«  l'eût  cru?  Qui  l'eût  soupçonné?  Ecroulés  eux-mêmes,  — 
((  pendant  que  les  parents  pauvres  souriaient  intérieure- 
((  ment,  —  les  parents  riches  baissèrent  la  tête,  confus, 
«  humiliés,  gardant  juste  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
((  supporter  leur  perte,  car  ils  en  avaient  tous  des  Comptoir  î 
«  Il    est   probable,     cependant,     qu*   la   chute    de   la   valeur 
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furent  toujours  ses  fruits  ?  La  souveraineté  de 
l'or  relève  de  la  souveraineté  de  Satan  ;  l'or  reflète 
le  feu  de  l'enfer.  On  croit  n'épouser  que  lui,  et, 
avec  lui,  viennent  au  foyer  les  fléaux  de  l'ordre 
moral  qu'il  engendre,  souvent  le  vice,  et  quelque- 
fois le  crime. 

Donc,  avant  de  nouer  les  liens  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  pourra  légitimement  trancher, 
il  faut,  dans  la  prière,  consulter  Dieu  qui,  seul, 
prédestine  les  cœurs  appelés  à  s'unir.  Le  plus 
idéal  mariage  de  la  Bible,  le  mariage  de  Sara  et 
du  jeune  Tobie,  est  venu  de  deux  admirables  priè- 
res qui  s'élevèrent  en  même  temps  l'une  de  l'Assy- 
rie,l'autre  du  pays  des  Mèdes  (i).  Les  deux  prières 
se  rencontrèrent  dans  le  cœur  du  Père  céleste,  et 
l'ange  Raphaël  descendit  sur  la  terre  pour  unir 


«  atteignait  surtout  le  futur  marié,  car  le  père  de  la  jeune 
((  fille  s 'étant  remis  le  premier  : 

«  —  Topez  là,  jeune  home,  dit-il  au  fiancé  :  vous  n'aurez 
«  pas  ma  fille,  mais  vous  gardez  mon  estime.  Le  Comptoir 
«  d'Escompte  était  une  valeur  de  tout  repos.  » 

(i)  Tob,   m. 


Il8  DU    MARIAGE   AU    DIVORCE 

ceux  que  la  foi,  l'amour  et  la  Providence  avaient 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Il  faut  encore  consulter  son  cœur,  mais  non  sans 
la  raison  ;  et  la  raison,  mais  non  sans  son  cœur. 
Le  cœur  et  la  raison  doivent  s'épouser  au-dessus 
de  la  tète  de  ceux  qui  se  marient.  Le  cœur  donne  à 
la  raison  trop  froide  l'ivresse,  la  raison  donne  au 
cœur  trop  fragile  la  constance.  La  raison  est  le 
foyer,  le  cœur  y  met  la  flamme. 

En  dehors  de  ces  principes,  le  mariage  sera  pres- 
que toujours  un  malheur.  Il  n'y  a  guère  d'indiffé- 
rence là  où  règne  l'intimité.  Les  âmes  sont  trop 
actives  :  une  fois  liées,  elles  s'aiment  ou  se  haïs- 
sent. 

Le  mariage  est  un  duo  ou  un  duel. 
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Si  Dieu  appelle  les  chrétiens  au  mariage  par 
une  vocation  spéciale,  les  chrétiens  doivent  appe- 
ler Dieu  à  présider  et  bénir  leur  union. 

Parce  que  l'amour  est  grand,  qu'il  vient  de 
Dieu  et  y  retourne,  il  ne  peut  vivre  et  évoluer 
sans  Lui.  S'il  ne  se  rattache  pas  à  Dieu,  il  tombe  : 
et  tout  ce  qui  tombe  des  hauteurs  de  Dieu, 
amour,  archanges,  ou  soleils,  ne  peut  que  faire 
des  chutes  formidables.  Dieu  ne  sera  jamais  indif- 
férent à  ce  qui  est  sublime  :  partout  il  adopte  le 
sublime,  l'élève,  le  bénit  et  le  divinise  ;  ou  bien, 
si  le  sublime,  étant  libre,  répudie  le  divin.  Dieu  le 
rejette,    le    réprouve    et    le    maudit.    Le    sublime 
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est  fait  pour  l'infini  :  l'infini,  en  haut,  est  le  sur- 
naturel ;  en  bas,  il  est  l'abîme. 

Voilà  pourquoi,  l'amour  étant,  dans  la  nature, 
un  g-rand  mystère.  Dieu  en  a  fait,  dans  la  religion, 
un  grand  sacrement  :  Sacramentum  hoc  magnum 
est  (i). 

A  rorigime  des  siècles,  le  souffle  né  du  sein  de 
Dieu  s'est  marié  à  la  vile  matière  (2)  ;  l'homme 
pur,  le  type  parfait,  était  créé.  Au  sommet  des 
êiges,  sur  le  Calvaire,  Jésus,  dans  sa  mort,  a  épousé 
la  sainte  Eglise,  et  le  chrétien,  l'homme  divinisé, 
est  né  de  cette  union.  A  la  consommation  des 
temps,  l'Agneau  célébrera  dans  la  gloire  (3)  ses 
noces  mystiques,  et,  de  ce  royal  mariage,  pro- 
cédera, avec  toutes  ses  splendeurs,  l'humanité  élue, 
le  peuple  immortel  de  Dieu. 

Grand  mystère  ! 

Les  créatures  qui  s'unissent  pour  perpétuer, 
en  la  chair,  la  création,  la  paternité  et  la  fécon- 

(i)  Eph.,   V,  32.  (3)  Apoc,  XIX,  7. 

(2)  Gen.,    II,   7. 
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dite  divines,  sont  les  coopératrices  de  Dieu,  dans  la 
propagation  de  ce  monde  splendide  des  élus, 
appelé  à  dilater  son  règne  et  à  faire  grandir  sa 
gloire.  La  matière  obscure  et  vile  sert  à  la  trans- 
mission de  la  divine  et  immatérielle  étincelle. 
Dans  le  monde  des  êtres  privés  de  raison,  il  n'y  a 
que  de  la  fange  animée,  des  brutes  qui  ce  crois- 
sent et  se  multiplient  (i)  ;  »  dans  l'univers  humain, 
il  y  a  la  vie  divine  qui  se  propage,  l'humanité  de 
Jésus-Christ  qui  grandit,  la  royauté  de  Dieu  qui 
marche  à  sa  plénitude. 
Grand    sacrement  ! 

Aussi,  Dieu  a  fait  magnifiquement  honneur  au 
mariage. 

Le  premier  acte  législatif  du  Créateur  dans  le 
monde  a  été  la  constitution  du  mariage  (2).  Le 
premier  acte  publiquement  sacerdotal  du  Rédemp- 
teur a  été  la  bénédiction  d'un  mariage  (3).  Les  plus 
glorieuses    luttes,     après  les  luttes    pour  la  foi. 


(i)  Gen.,  I,  22.  (3)  Joan.,  n,  i. 

(2)  Gen.,  II,  2-4. 
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engagées  par  l'Eglise,  entre  l'Esprit  de  Dieu  et  les 
puissances  de  ce  monde,  se  sont  livrées  au  nom  et 
à  cause  de  la  sainteté  du  mariage. 

Dans  l'intervalle,  le  mariage  a  eu  ses  pro- 
phètes (i)  qui  l'ont  illuminé  de  la  splendeur  de  leur 
mission  ;  il  a  eu  ses  apôtres  (2)  qui  lui  ont  prêté  la 
vigueur  et  l'inspiration  de  leur  parole  ;  il  a  eu  ses 
martyrs  (3)  qui  l'ont  empourpré  de  leur  sang  ;  il 
a  eu  ses  saints  qui  en  ont  compris  la  poésie  divine 
et  héroïquement  pratiqué  les  devoirs.  Ainsi  les 
grandis  torrents,  venus  des  grands  sommets,  rou- 
lent le  marbre  et  l'or. 

Et  sur  les  hauteurs,  les  torrents  ont  mieux 
encore  que  les  trésors  qu'ils  roulent  dans  leur 
cours.  Si  vous  avez  visité  les  montagnes,  vous 
avez  pu  admirer  les  éblouissants  rayons  qui  se 
jouent  dans  l'étincellement  des  cascades  et  leur 
font  une  auréole  de  clarté  ;  ainsi,  dans  le  plus  su- 
blime des  couples  terrestres,  les  anges  et  les  hom- 
mes ont  pu  admirer,  un  jour,  le  plus  pur  éclat 
virginal  qui  ait  jamais  illuminé  le  monde. 

(i)  Reg.,  xn.  (3)  Matt.,  xiv,  8. 

(2)  Eph.,  v. 
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L'Homme-Dieu  a  voulu  que  sa  mère  fût  vierge, 
parce  que  la  virginité  est  encore  le  plus  idéal  des 
mariages  d'amour,  le  mariage  avec  Dieu.  Mais  il 
a  voulu,  en  même  temps,  qu'elle  épousât  un  être 
humain.  Pourquoi  ?  La  théologie  en  donne  une 
explication  biem  terrestre  :  elle  nous  enseigne, 
après  les  saints  Pères  il  est  vrai,  qu'il  s'agissait 
de  sauvegarder  l'honneur  de  l'Enfant  Jésus.  N'y 
a-t-il  pas,  à  cette  union  humaine,  un  motif  plus 
divin  ?  La  virginité  de  la  mère  ne  perdait-elle  pas 
plus  de  gloire  dans  la  maison  conjugale  que  n'en 
aurait  perdu  la  divinité  du  fils  sous  un  toit  virgi- 
nal ?  Et  le  dessein  de  Jésus-Christ  n 'a-t-il  pas  été 
plutôt  que  le  mariage,  tant  profané  avant  Lui, 
vînt  retrouver,  au  foyer  même  de  la  virginité  de 
sa  mère,  sous  le  rayonnement  de  celle  qui  est 
«  belle  comme  l'aurore,  »  et  dans  le  sang  qui 
devait  gonfler  les  veines  d'un  Dieu,  une  surna- 
turelle beauté  î 

Le  mariage  est  monté  plus  haut  encore  ;  il  est 
monté  sur  le  Calvaire,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  ;  il  a  reçu,  dans  le  cœur  même  de  l'Epoux  de 
l'Eglise,  son  baptêm.e  de  sang.  Il  ne  pouvait  aller 
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plus  haut.  Il  est  redescendu,  pour  devenir  un  grand 
sacrement  de  la  loi  nouvelle.  Sacramentum  hoc 
magnum  est  in  Chris to  et  in  Ecclesia  (i). 

Désormais  tous  ceux  qui  contracteront  un  ma- 
riage, recevront  cette  grâce,  cette  sainteté,  cette 
vie  qui  s'appelle,  dans  l'Eglise,  un  sacrement. 

Hier  encore,  le  mariage  n'était  qu'une  fête  de 
jeunesse  et  d'avenir  mortel,  un  tressaillement  ter- 
restre, avec  des  serments  écrits  sur  la  poussière. 
Aujourd'hui  le  Ciel  s'incline.  Dieu  bénit,  l'Eglise 
parle,  et  l'Eternité  enregistre  les  promesses  de 
ceux  qui  se  donnent  leur  foi.  Hier,  et  sur  le  ver- 
sant obscur  du  Calvaire,  on  voyait  le  long  de  la 
voie  conjugale,  bien  que  l'entrée  en  fût  enguirlan- 
dée de  fleurs,  une  postérité  malheureuse,  les  en- 
fants d'une  race  maudite,  puis,  au  bout,  et  pour 
tous,  la  mort  sans  espérance  ;  aujourd'hui,  sur 
l'autre  penchant  qu'illumine  la  grâce  et  féconde 
le  sang  de  Jésus,  le  chrétien  peut  interroger,  d'un 
œil   tranquille,    l'avenir.    Les   enfants    seront   des 

(i)  Eph.,  v,  32. 
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baptisés,  les  baptisés  sont  des  chrétiens,  les  bons 
chrétiens  sont  des  élus. 

Au  temps  d'Abraham,  bien  des  miUioos  d'époux 
et  de  pères  souffraient  et  luttaient  pour  les  leurs, 
au  sein  de  la  fourmilière  humaine  :  un  seul  fut 
appelé  par  Dieu  et  reçut  de  lui,  pour  sa  postérité, 
des  prophéties  de  gloire.  La  scène  est  même  une 
des  plus  inoubliables  de  toute  l'épopée  humaine. 

Dieu  conduit  son  serviteur  Abraham  sous  le 
ciel  scintillant  et  profond  d'une  nuit  d'Orient,  et 
lui  dit  :  «  Lève  la  tête,  et  regarde  (i)  !  Regarde, 
dans  l'azur  jeune  encore,  cette  divine  poignée 
d'étincelles  que  j'ai  prise  dans  mes  trésors  éternels 
et  que  j'ai  jetée  au  vent  de  la  création.  Regarde  : 
tandis  que  le  bas  univers  est  dans  l'ombre,  ces 
étoiles  sont  assez  haut,  dans  l'espace,  pour  rece- 
voir l'irradiation  de  ma  gloire  ;  ma  gloire,  elles 
la  voient  si  belle,  qu'elles  semblent  être  devenues 
tout  entières  des  yeux  ;  elle  est  si  vive,  que  les 
étoiles  en  scintillent,  comme  sous  le  clignotement 

(i)  Gen.,  XV,  5. 
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d'une  paupière  éblouie.  Connais-tu  leur  puis- 
sance ?  Sais-tu  les  nappes  de  lumières  incommen- 
surables qu'elles  projettent  autour  d'elles  ?  Sais-tu 
leurs  formidables  embrasements  et  l'envergure  de 
leur  couronne  de  clarté  ?  Et  maintenant  nombre- 
les,  si  tu  peux  (i).  Saisis  dans  tes  mains  ce  tourbil- 
lon infini  et  essaie  de  compter  cet  or  ;  multiplie, 
dans  ta  pensée  étroite,  les  millions  qui  couvrent 
la  surface  de  l'indicible  étendue,  par  les  milliards 
qui  remplissent  la  profondeur  des  abîmes  ;  ajoute 
les  rayons  aux  lumières,  les  lumières  aux  splen- 
deurs, les  splendeurs  aux  ébloui  s  sements...  puis, 
écoute  :  Ainsi  seront  les  enfants  de  ta  race.  —  Sic 
erit  semen  tuum  !  (2)   » 

Il  n'y  eut  qu'un  homme  sur  terre  auquel,  en  ce 
temps-là.  Dieu  promit  tant  de  gloire.  C'était 
moins  d'ailleurs  la  perspective  des  multitudes 
promises  qui  enivrait  le  regard  d'Abraham,  que 
la  vision  du  Fils  de  Dieu  dont  cette  promesse  le 
constituait  l'ancêtre.  Depuis  que  le  mariage  est 
devenu  le   sacrement  de  la  loi   nouvelle,   l'appel, 

(i)  Id.,   ibid.  (2)  Gen.,  xv,  5. 


LE   GRAND   SACREMENT  129 

sinon  quant  au  nombre,  du  moins  quant  à  la 
gloire,  est  pour  tous  les  pères,  et  sa  bénédiction 
pour  toutes  les  générations  d'enfants. 

L'Eglise,  fondée  de  pouvoirs  du  Ciel,  peut  ap- 
peler, comme  Dieu,  les  époux  dont  elle  sanctifie 
l'union  et  dont  elle  baptisera  les  fils  ;  elle  peut 
leur  montrer,  non  pas  les  étoiles  mortelles  qui 
scintillent  au  ciel  passager  de  ce  monde,  mais  les 
élus  qui  brillent  dans  les  perpétuelles  éternités  (i) 
et  que  saint  Paul  appelle  aussi  des  étoiles  (2)  ;  elle 
peut  les  inviter  à  contempler  les  auréoles  de  cette 
resplendissante  multitude  que  «  personne  n'a  ja- 
mais pu  dénombrer  (3)  »  et  leur  dire,  avec  le  Dieu 
d'Abraham  :  «  Telle  sera,  chrétien,  la  gloire  de  tes 
fils  !  Sic  eût  semen  tuum  /   » 

Se  marier  est  donc  accomplir  un  acte  juste, 
s'engager  à  des  fonctions  saintes,  entrer  dans  une 
voie  dont  le  Créateur  et  la  Croix  dominent  les 
deux  issues.    Le  festin  de  l'amour  est,   en   même 


(1)  Dan.,  XII,  3.  (3)  Apoc,   vii,   9. 

(2)  I   Cor.,    XV,  41. 
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temps,  le  festin  de  la  grâce.  L'âme,  pour  s'y  pré- 
senter, a  besoin  d'être  revêtue,  aussi  bien  que  k 
corps,  du  vêtement  nuptial.  Le  saint  concile  de 
Trente  exhortait  les  futurs  époux,  non  seulement 
à  confesser  leurs  péchés,  mais  encore,  trois  jours 
avant  les  noces,  à  recevoir  le  sacrement  de  l'Eu- 
charistie (i). 

Prends  garde^  ô  chrétien,  que  ton  cœur  ne  se 
trompe  et  que  ton  amour  ne  s'égare.  Il  est  écrit 
que  l'homme  «  quittera  son  père  et  sa  mère  et 
adhérera  à  son  épouse  (2)  ».  Mais  il  a  été  dit  égale- 
ment par  Jésus,  le  régénérateur  du  mariage  : 
«  Celui  qui  aime  son  épouse  plus  que  moi  n'est 
pas  digne  de  moi  (3)  ».  La  beauté  périssable  qui 
ravit  ton  regard  est  une  ombre,  en  comparaison  de 
la  beauté  éternelle  devant  laquelle  un  jour  tu 
tomberas  prosterné.  Les  serments  que  tu  viens 
me  demander  de  bénir  ne  sont  rien  auprès  de 
ceux    qui    te    lient    à    mon    amour.    Les    premiers 


(i)  Trid.,  Sess.,   24,    Matrim.,      (2)  Gen.,   il,    24. 
cap.   I.  (3)  l-uc.,   XIV,  26. 
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seront  brisés  par  la  mort  (i),  les  seconds  verront 
«   le  Ciel  et  la  terre  passer  (2)   »  et  demeureront 
éternels.  Cette  femme  donnera  la  vie  du  corps  à 
tes  enfants  :  moi  je  leur  donnerai  la  vie  de  l'âme. 
Presse,  si  tu  le  veux,  avec  fierté,  la  main  aimée  et 
douce  qu'on  t'abandonne,  mais  souviens-toi  qu'elle 
ne    t'appartiendrait    pomt,    si   la   main    miséricor- 
dieuse du  Christ  ne  s'élevait  à  cet  instant  sur  ton 
union    pour    la    bénir.     Ton   Dieu     est   un   Dieu 
jaloux  (3),  il  ne  veut  pas  qu'on  aime  hors  de  lui, 
sans   lui,    ou   plus   que   lui  ;   commence   donc   par 
lui   assurer  la   possession   de   ton   cœur,    de  peur 
qu'il  ne  se  retire  et  te  livre,  sans  appui,  toi  et  les 
tiens,  à  toutes  les  adversités  de  la  vie,  à  toutes  les 
malédictions   de   ce  monde.    Sanctifie-toi   avant  le 
jour   des   noces,    car,    en   te   multipliant   toi-même 
dans  cette  famille  que  tu  fondes,  si  tu  prétends  à 
des   bénédictions    plus    abondantes   comme   à   des 
joies  plus  grandes,  tu  étends  aussi  la  surface  sur 
laquelle  sans  Dieu,  peut  fondre  le  malheur  ! 


(i)  I  Cor.,  VII,  29.  (3)  Exod.,  xx,  5. 

(2)  Luc,    XXI,   33. 
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Il  importe  donc  de  se  souvenir  que  le  mariage 
est  un  sacrement  ;  que  le  contrat  des  époux  est 
quelque  chose  de  surnaturel  ;  que  leur  mission 
est  divine,  et  qu'il  faut  s^ avancer  à  l'autel,  avec  la 
foi  dans  l'âme,  la  prière  aux  lèvres  et  la  pureté  au 
cœur.  Alors  descendra  sur  le  couple  prédestiné 
toute  bénédiction.  Ils  recevront,  avec  la  grâce, 
une  beauté,  un  amour,  une  force,  que  rien  ici-bas 
n'aurait  pu  leur  donner. 

La  beauté.  Il  faut  bien  qu'il  en  descende  un 
peu  du  ciel,  car  la  beauté  de  la  chair  n'est  qu'un 
appât,  dont  le  charme  s'évanouit  dès  qu'elle  est 
possédée.  Elle  est  quelque  chose  de  bien  plus  fra- 
gile que  la  fragilité  des  roses  et  des  fronts  cou- 
ronnés de  jeunesse.  Est-ce  que  la  grâce  du  visage 
n'est  pas  comme  une  coupe  qu'on  vide  d'un  seul 
trait?  Est-ce  que,  demain,  cette  fiancée  qui  ravit 
le  cœur  auquel  elle  se  donne,  ne  sera  pas  belle  pour 
tous,  excepté  pour  son  époux  ?  Beauté  de  Dieu, 
beauté  de  la  sainte  vertu,  beauté  de  l'honneur  et 
de  la  foi,  rayonne  sur  ce  front  et  reviens,  chaque 
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matin,  en  renouveler  la  jeunesse,  contre  les  outra- 
ges du  temps  et  les  lassitudes  du  cœur  !  Ajoute 
la  beauté  de  l'âme  à  la  grâce  des  traits  :  qu'elle 
soit  «  toute  belle  (i)  »  afin  que  le  parfum  divin 
demeure,  même  à  la  fleur  flétrie,  afin  que  les  rui- 
nes de  ce  corps  ne  surviennent  que  pour  mieux  dé- 
couvrir les  splendeurs  de  l'âme,  comme  un  temple 
extérieurement  délabré  dont  les  brèches  permet- 
tent à  ceux  qui  sont  dehors  de  contempler  les 
pompes  du  dedans  ! 

L'amour.  Il  faut  bien  qu'il  en  descende  un  peu 
du  ciel,  car  l'amour  terrestre  se  consume  lui-même, 
et  s'épuise  de  ses  propres  ardeurs,  comme  tout 
ce  qui  est  d'ici-bas.  Comme  ces  harmonies  de  l'or- 
gue qui  vont  expirer,  comme  ces  flambeaux  qu'on 
va  éteindre,  comme  cet  encens  dont  les  derniers 
parfums  vont  s'évanouir  dans  l'air,  ainsi  époux, 
dans  votre  cœur,  va  languir  l'harmonie  et  s'attiédir 
la  flamme  !  La  fin  de  cette  ivresse,  le  réveil  de  ce 
songe  doré,  la  ruine  de  l'amour  est  une  des  plus 

(i)  Cant.,  IV,  7.  ' 
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tristes,  entre  les  tristes  ruines  de  ce  monde.  Ce- 
pendant cet  amour  s'en  ira  comme  il  est  venu, 
sans  vous,  et  peut-être  malgré  vous.  Votre  cœur 
laissé  à  sec  sur  le  rivage  stérile  de  la  vie  appellera 
en  vain  le  flot  enchanteur  qui  l'aura  délaissé.  On 
ne  commande  pas  à  l'amour.  O  Dieu,  qui  êtes 
charité  (i),  descendez  dans  ces  cœurs,  cimentez-les 
de  votre  grâce  qui  est  vous-même,  c'est-à-dire  qui 
est  amour,  car  vous,  du  moins,  «  vous  restez  et 
vous  êtes  éternel  !  (2)   » 

La  force.  Il  faut  bien  qu'il  en  descende  un  peu 
du  Ciel  ;  car,  ironie  amère  de  ce  monde  !  l'homme 
est  fort  à  l'âge  où  l'univers  et  la  vie  s'invitent  eux- 
mêmes  aux  fêtes  de  sa  jeunesse.  Puis,  quand 
arrive  l'hiver,  quand  il  commence  à  neiger  sur  son 
front,  et  que,  sous  un  ciel  sans  azur  et  sans  soleil, 
viennent  à  sévir  les  vents  froids,  «  il  cherche  la 
force  de  son  bras,  et  ne  la  trouve  point.  »  Encore 
s'il  pouvait  s'appuyer  sur  celle  qui  devait  être 
«   son  aide  (3)  ;   »  mais  il  la  trouve  plus  épuisée 

(i)  I  Joan.,   IV,    18.  (3)  Gen.,  n,   18. 

(2)  Ps.  CL,   13. 
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et  plus  vieille  que  lui-même,  car  elle  a  plus  souf- 
fert et  plus  domié  de  sa  substance,  et  ils  sont 
entre  eux  comme  un  écroulement  qui  étayeràit  une 
ruine.  O  Dieu,  force  de  tous  ceux  qui  t'ont  invo- 
qué, c'est  de  tes  mains  que  ces  époux  ont  voulu 
recevoir  le  joug  commun  (i)  ;  l'heure  est  venue, 
en  les  rendant  plus  forts,  de  tenir  ta  parole  et 
«  de  leur  apprendre  qu'un  joug  est  suave,  qu'un 
fardeau  est  léger  (2)  »  quand  c'est  toi  qui  l'im- 
poses ! 

Ainsi,  dans  ce  mélange  béni  d'humain  et  de 
divin  dont  le  mariage  chrétien  est  merveilleuse- 
ment composé,  tandis  que  l'élément  humain, 
beauté,  amour,  puissance,  dépérit,  l'élément  divin 
demeure  et  peut  même  grandir. 

Quelle  folie  de  tout  donner,  dans  le  mariage, 
aux  ivresses  de  la  terre,  et  de  préparer  pour  l'ave- 
nir, avec  l'oubli  ou  la  profanation  du  sacrement, 
toutes  les  ruines  et  toutes  les  douleurs  ! 

(i)  Matt.,   XIX,   6.  (2)  Matt.,  xi,  30. 
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Il  en  est  qui,  venant  aux  pieds  des  autels  sans 
conscience  ni  foi,  ne  reçoivent  du  sacrement  que 
le  droit  de  dévorer  en  quelques  jours  tout  le 
bonheur  de  leur  vie. 

Voici,  touchant  le  mariag'e  considéré  au  point  de 
vue  surnaturel,  la  plus  terrible  des  réalités  : 

Dès  l'instant  que  les  époux  répudient  le  sacre- 
ment ou  le  profanent,  supprimant  de  leur  contrat, 
autant  qu'il  est  en  eux,  la  bénédiction  du  Sei- 
gneur, le  mariage  devient,  dans  la  mesure  où  Dieu 
en  est  écarté,  le  rendez-vous  de  toutes  les  malé- 
dictions originelles  qui  pèsent  sur  notre  race.  Les 
conjoints  vont  follement  boire,  et  abreuver  leurs 
enfants  futurs,  à  la  source  même  des  malheurs 
de  l'humanité 

Saint  Cyrille  d'Alexandrie  (i)  attribue  à  l'inter- 
vention de  Jésus-Christ  dans  le  mariage,  un  dou- 

(i)  In  Joan.,  i. 
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ble  fruit  :  l'un  qui  sanctifie  les  parents  dans  le 
principe  de  la  famille,  l'autre  qui  prépare  aux 
enfants  une  naissance  sainte.  Ces  deux  bénédic- 
tions se  trouvent  ainsi  substituées  aux  deux  malé- 
dictions qui  frappent  la  chair  dans  sa  cause  et 
dans  son  être  :  la  concupiscence  et  les  vices 
transmis. 

Je  sais  bien  que  les  païens  ne  considèrent  pas 
la  concupiscence  comme  une  malédiction.  Ils  ne  se 
sentent  pas  humiliés  des  «  soufflets  de  la  chair  (i)  » 
qui  font  rougir  les  purs,  et  la  sourde  révolte  qui 
gronde  au  fond  de  leurs  sens,  comme  une  damna- 
tion dans  un  enfer,  ne  leur  semble  point  réprouvée. 
Que  nous  importe  !  Nous  avons,  pour  penser 
autrement,  les  clameurs  de  l'histoire  et  les  ensei- 
gnements de  la  révélation.  Nous  savons  que  par- 
tout le  hennissement  des  passions  a  précédé  les 
grandes  catastrophes.  Si  le  chemin  suivi  par  l'hu- 
manité est  jonché  de  sinistres  débris  :  ruines  d'in- 
cendie, mares  de  sang,  couronnes  brisées,  sacer- 
doces  traînés   dans  la  1ix)ue,    peuples   décimés   ou 

(i)  Cor.,  XII,   7. 
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devenus  infâmes,  nous  savons  que  cet  amoncelle- 
inent  de  calamités  et  de  déshonneurs  n'est  pas  dû 
seulement  aux  violences  de  l'ambition,  mais  encore 
aux  révoltes  insensées  de  la  concupiscence.  «  Si 
l'orgueil,  dit  saint  Augustin,  est  la  volupté  de 
l'âme,  la  volupté  est  l'orgueil  de  la  chair.  » 
Gomorrhe  est  le  sœur  de  Babel,  et  la  même  malé- 
diction pousse  le  vent  qui  disperse,  et  la  nuée  de 
feu  qui  dévore.  Le  mal  impur,  aveugle  et  brutal, 
ravagera  encore  plus  le  foyer  sans  Dieu  qui  est 
son  antre  à  lui,  qu'il  n'a  ravagé  le  monde  :  il 
tient  la  chair  païenne,  flagellée  de  désirs,  comme 
on  tient  un  esclave  enchaîné  par  les  reins  ;  il  la 
«  brûle  (i),  »  il  la  dévore,  il  la  flétrit,  il  la  tue. 
Il  fait  plus  que  cela,  il  tue  l'âme. 

Malheur  donc  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  de 
s'enfermer  sous  leur  toit  avec  le  monstre  redou- 
table !  Malheur  à  ceux  qui  ne  sont  point  revêtus  de 
la  grâce  du  sacrement  institué  par  Jésus-Christ 
pour  armer  l'âme  contre  «  la  loi  des  mem- 
bres (2).    ))  Seul,  ce  sang  aivin  qui  circule  à  travers 

(i)  I  Cor.,   VII,    9  (2)  Rom.,   vi,    13. 
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les  sacrements,  peut  mettre  un  peu  d'apaisement 
dans  la  fièvre  des  sens  et  tempérer  les  ivresses 
fatales  ;  ceux-là  le  savent  bien,  qui  boivent  à 
pleines  lèvres  le  sang"  pur  au  Calice.  Seule,  la  vertu 
du  sacrement  peut  enchaîner  la  révolte  et  jeter  le 
péché  dehors,  comme  l'Archange,  dans  le  ma- 
riage de  Tobie,  entraîne  Asmodée  et  l'expulse  au 
désert  (i). 

C'est  une  phrase  banale  que  «  le  mariage  est  le 
tombeau  de  l'amour.  »  Il  serait  bon  de  savoir  de 
quel  mariage  et  de  quel  amour  parlent  ceux  qui 
ont  l'intention,  dans  ces  trois  mots,  de  blas- 
phémer à  la  fois  le  mariage  et  l'amour.  Si  le 
m.ariage  n'est  qu'un  assouvissement  brutal,  et 
l'amour  une  effervescence  immonde,  en  vérité  l'un 
est  le  tombeau  de  l'autre,  le  premier  donne  la 
mort  au  second  qui  lui  rend  l'infamie  :  honteux 
échange,  hideuse  mixture  de  corruption  et  de 
néant.  Mais,  si  le  mariage  est  saint  et  si  l'amour 
est  digne  du  Dieu  qui  fut  son  père,  si  la  flamme 

(i)  Tob.,  VIII,  3. 
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qui  brûle  aux  cœurs  reçoit  la  grâce  comme  un 
encens  venu  d'en  haut  ;  si,  à  travers  le  sacrement, 
l'amour  de  deux  êtres  sourit  au  Ciel,  tandis  que 
le  Ciel  sourit  à  leur  amour,  ne  dites  pas,  ô  im- 
purs, que  l'un  est  le  tombeau  de  l'autre.  Tout 
ce  qui  est  tendre  est  fragile,  tout  ce  qui  est  aus- 
tère est  fort.  L'amour  suave,  mais  éphémère,  a 
besoin  de  la  sainteté  du  mariage  qui  dure,  pour 
ne  point  s'évanouir  comme  un  rêve  d'enfant.  Il 
ne  s'enferme  pas,  dans  les  lois  du  sacrement 
chrétien,  comme  an  cadavre  en  son  sépulcre  ;  il 
s'y  réfugie,  comme  un  parfum  qui  serait  autre- 
ment trop  vite  évaporé,  dans  l'urne  fidèle  qui  doit 
en  sauvegarder  l'arôme. 

Pauvre  humanité  flétrie,  quelle  suave  bénédic- 
tion ! 

Il  en  est,  hélas  !  «  qui  préfèrent  la  malédic- 
tion, et  elle  vient  ;  qui  ne  veulent  pas  la  bénédic- 
tion, et  elle  s'éloigne  (i).    » 

Et  alors  qui  peut  dire  à  la  foudre  une  fois  lan- 
cée :  Reviens  (2)  ?  Qui  peut  lui  dire  :  Arrête-toi  ? 

(i)  Ps.  cvin,   18.  (2)  Job  ,  XXXVIII.   35. 
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«  Les  pères  mang^ent  les  raisins  verts  et  les  fils 
grincent  des  dents  (i).  C'est  la  loi  :  arbre  maudit, 
fruit  maudit  (2).  Je  vous  frapperai  ou  je  vous  béni- 
rai, dit  le  Seigneur,  jusqu'à  la  quatrième  g"énéra- 
tion  (3)  !  Vous  vous  révoltez,  vous  blasphémez, 
vous  vous  traînez  dans  la  boue  comme  des  rep- 
tiles ?  Votre  progéniture  sera  un  nid  de  vi- 
pères (4).  »  Vos  enfants  croîtromt  en  proie  à  toute 
râcreté  des  mauvaises  passions  qui  vous  dévo- 
rent. Leur  ég'oïsine  grandira  avec  eux.  Il  s'appel- 
lera, dans  leur  enfance  :  caprice  ;  dans  leur  ado- 
lescence :  révolte  ;  dans  leur  jeunesse  :  déshon- 
heur.  Et  ainsi  leurs  piarents  impies  iront  de  la  dé- 
ception à  la  colère  et  de  la  colère  au  désespoir. 

Pour  quel  homme  peut  bien  être  cette  longue 
malédiction  des  livres  saints  : 

«  Que  ses  enfants  deviennent  orphelins  et  son 
épouse  veuve  ; 

«  Que  ses  fils  chancelants  soient  exilés  et  men- 
dient ;  qu'ils  soient  chassés  de  la  maison  ; 


(i)  Jerem.,   xxxi,   29.  (3)  Deut.,   v,    g. 

(2)  Luc,   VI,  43.  (4)  Matt.,  xxni,  33. 
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<(  Que  l'usurier  épuise  leur  substance  ;  que  l'é- 
tranger usurpe  le  fruit  de  leurs  travaux  ; 

«  Qu'ils  ne  trouvent  personne  pour  les  secou- 
rir, personne  pour  avoir  pitié  de  leur  délaisse- 
ment ; 

«  Que  sa  progéniture  meure,  et  que  son  nom 
périsse  dès  la  première  génération  ; 

c(  Qu'ils  soient  toujours  en  révolte  contre  Dieu  ; 
que  le  péché  de  leur  mère  ne  soit  point  effacé  (i).  » 

Vous  dites  :  Ces  menaces  sont  vaines.  Ne  voit- 
on  pas  des  familles  qui  vivent  et  prospèrent  à 
l'ombre  des  mariages  impies  ?  Je  réponds  :  Savez- 
vous  leurs  secrets  ?  Et  quand  bien  même  les 
secrets  du  foyer  seraient  heureux  (et  de  quel 
bonheur  !)  ignorez-vous  qu'il  n'arrive  rien  de  meil- 
leur à  un  coupable  que  d'être  atteint  dès  ce  monde 
par  la  justice  de  Dieu  ?  La  justice  qui  passe  pré- 
cède la  miséricorde  qui  ne  passe  pas  ;  lorsqu'au 
contraire,  la  justice  se  fait  attendre,  il  est  à  crain- 
dre que  son  retard  ne  vienne  de  ce  qu'elle  apporte 
des  châtiments  trop  lourds. 

(i)  Ps.   cvni,   9  et  seq. 
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Quand  l'Eglise  bénit  le  mariage  de  ses  enfants, 
elle  se  totirne  vers  Dieu  et  lui  répète  cette  parole 
empruntée  aux  saints  livres  :  «  Seigneur,  que  ces 
deux  uniques,  qui  sont  aujourd'hui  l'objet  de  vos 
miséricordes,  vous  bénissent  plus  abondam- 
ment (i).  »  Puis  elle  revient  aux  époux  et  leur 
dit  :  «  Que  le  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac, 
le  Dieu  de  Jacob  vous  unisse  lui-même,  et  qu'il 
mette,  pour  vous,  le  comble  à  ses  bénédic- 
tions (2).    » 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  échange,  non  seule- 
ment entre  les  époux,  mais  encore  entre  le  couple 
et  Dieu.  Il  y  a  une  sorte  de  contrat,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  une  bénédiction  réciproque  :  «  Les 
deux  uniques  »  augmenteront  ici-bas  la  gloire  de 
Dieu  ;  Dieu,  de  là-haut,  fera  verser  sur  leur  vie  la 
tible,  comme  Abraham,  une  disposition  aux  sacri- 

(i)  Tob.,  vni,    19.  (2)  Tob.,  vn,    15, 
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mesure  du  bonheur.  Ils  auront  une  foi  indestruc- 
fices  absolus,  comme  Isaac  ;  ils  mettront  au- 
dessus  de  tout,  l'avenir  surnaturel  de  leur  posté- 
rité, comme  Jacob  ;  et  le  Dieu  d'Abraham  qui 
accorde  les  promesses  magnifiques,  le  Dieu  d'Isaac 
qui  couronne  les  enfants  de  vertus  et  de  g^loire, 
leur  doit,  au  nom  du  respect  inviolable  de  sa  pa- 
role, toutes  les  bénédictions  qui  donnent  à  la  fois 
l'espérance,  la  paix  et  les  longues  joies  de  la 
paternité.  Après  cela,  si  le  Dieu  du  Calvaire,  fK)ur 
leur  rappeler  que  la  vraie  vie  n'est  pas  dans  les 
bonheurs  qui  passent,  leur  fait  parfois  sentir 
le  poids  de  sa  croix  et  les  épines  de  sa  couronne, 
ils  se  souviendront  que  là  où  les  saintes  larmes 
coulent,  ruisselle  aussi  le  surnaturel  amour. 

Les  bénédictions  de  Dieu,  pas  plus  que  ses 
menaces,  ne  sont  vaines.  Qu'importe  si  pendant 
les  jours  éphémères  de  l'existence  ce  qui  n'est 
que  l'ombre  de  la  joie  est  infidèle  à  l'appel  de  nos 
désirs  ?  «  Là  où  deux  seront  réunis  en  mon  nom, 
je  serai  avec  eux.  »  Cette  parole,  dite  pour  ceux 
qui  prient,  est  vraie  pour  ceux  qui  aiment  :  Jésus 
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n'a  pas   refusé  l'invitation   des  jeunes   époux  de 
Cana  en  Galilée.  Il  y  est  venu,  avec  ce  qu'il  avait 
au   monde  de   plus   précieux  et  de  plus   pur,    sa 
Mère.  Lui  qui  devait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  se  dire 
«  la   vigne,    (i)   w    dont   la   sève   enivre   tous   les 
rameaux  entés  sur  elle,  c'est-à-dire  tous  les  cœurs 
qui  s'attachent  à  lui,  il  a  devancé  son  heure,  et 
changé  l'eau  en  vin,  pour  les  époux  qui  l'avaient 
appelé.  Le  vin  c'est  la  force,  le  vin  c'est  la  géné- 
rosité, le  vin  c'est  l'amour,  le  vin  c'est  l'ivresse 
divine,  le  vin  c'est  le  triomphe  momentané  sur  les 
peines  contre  lesquelles  il  n'est  d'autre  ressource 
que  l'oubli.  Quand  le  cœur  est  vide,  l'âme  affadie, 
la  vie  désolée,  l'avenir  pâle  et  sans  couleur,  quand 
tout    l'être,     impuissant    et    découragé,     semble 
<c   s'épancher  comme  l'eau  (2)   »  qui,  elle,  signifie 
la    douleur  (3),    la    tristesse  (4)  et    le  décourage- 
ment (5),  il  reste  toujours  là,  pour  changer  l'eau 
en  vin,  le  céleste  invité  des  noces  de  Cana. 

a   II  n'abandonne  pas  les  siens  (6)  ;   »  ses  bras 

(i)  Joan.,  XV,   I.  (4)  Jerem.,   ix,    i. 

(2)  Ps.   XXI,   15.  (5)  Ps.  cxxiii,  5. 

(3)  Ps.   Lxxvii,    18.  (6)  Joan.,  xiv,   18. 
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ouverts  ne  se  referment  ni  dans  le  bonheur  des 
époux,  ni  dans  kurs  tribulations,  ni  devant  leurs 
joies,  ni  devant  leurs  deuils.  Il  est  à  eux  ;  il  règne 
sur  leur  foyer  comme  une  bénédiction,  dans  leur 
existence  comme  une  force,  en  face  de  l'avenir 
comme  la  plus  rassurante  et  la  plus  douce  des 
promesses. 

Un  jour,  deux  jeunes  fiancés  demandèrent  à 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  déjà  vieux,  de  venir 
bénir  leur  union.  Le  vénérable  patriarche,  n'ayant 
pu  accéder  à  leur  désir,  leur  répondit  une  admirable 
lettre,  au  cours  de  laquelle  il  donna  la  plus  juste 
et  la  plus  ravissante  image  de  l'intervention  de 
Dieu  dans  le  mariage  chrétien  :  «  Quoique  je  ne 
puisse  me  rendre  auprès  de  vous,  disait-il,  cepen- 
dant mon  cœur  est  avec  vous  et  vous  bénit  de  loin. 
Je  prends  dans  ma  vieille  main  de  père  vos  deux 
mains  d'enfants  bien-aimés,  et  je  les  remets  entre 
les  mains  du  Père  Céleste  (i).   » 


(i)  Epist.    ad    Procop. 
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((  Un  seul  désir  m'agite,  une  seule  ambition 
«  me  saisit  et  me  possède  tout  entière  :  Moi  aussi 
«  être  un  jour  de  ces  femmes  sur  lesquelles  Paris 
«  a  sans  cesse  les  yeux  fixés  ;  et  moi  aussi,  au 
«  lendemain  d'un  grand  bal,  délicieusement  lasse, 
«  entendre  encore  à  mon  oreille  le  bourdonnement 
«  de  déclarations  aimables...  moi  aussi,  lire  dans 
«  le  Carnet  d'une  mondaine,  ou  dans  les  Ilotes 
«  d'une  Parisienne,  que  la  plus  jolie  à  ce  bal,  la 
«  plus  fêtée  et  la  plus  entourée,  et  la  mieux  attifée 
«  et  la  plus  jalousée,  c'était  moi,  moi,  moi, 
«  Catherine,  métamorphosée  en  marquise  ou  en 
«  comtesse  de  je  ne  sais  quoi (i)   » 


(i)  Princesse.    Cité   par   J.    Lemaître. 
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Voilà,  pris  au  hasard  d'un  roman,  ce  qui  peut 
se  passer  dans  la  tête  d'une  jeune  fille  rêvant  au 
mariage.   Toutes  ne  vivent  pas  dans  les  tourbil- 
lons brillants  et  bruyants  de  ce  monde  ;  toutes  ne 
peuvent    pas    ambitionner    blason    et    couronne  ; 
mais,  avec  des  horizons  plus  humbles  et  suivant 
les  possibilités   de  leur  condition,    les   plus   nom- 
breuses  attendent  du  mariage  le   roman  de  leur 
vie.  Le  mariage  est  l'inconnu  ;  aucun  foyer  autant 
que    l'inconnu    n'est    hospitalier    aux    chimères  ; 
rien  n'est  plus  doux  que  les  chimères  aux  folles 
cervelles   que  le  présent   impatiente,    que   le   réel 
irrite.   Quoi  donc  !   Un  mari  n'est-il  pas  un  être 
destiné  à  l'honneur   de   mettre   à   vos   pieds   son 
cœur  et  sa  vie,  de  vous  prêter  son  bras  pour  vous 
faire    franchir    les    portes    dorées    que   le    monde 
vous   ouvrira   à   deux    battants  ?    La   bénédiction 
nuptiale   n'est-elle   pas   une   bénédiction    magique 
sous    laquelle    tombe,   comme    une    chaîne  enfin 
brisée,  cet  asservissement  que  vous  imposent  la 
sévérité  du  monde  et  la  vigilance  de  vos  mères  ? 
A  travers  votre  voile  si  blanc  et  si  léger,  ne  ver- 
rez-vous  point  le   regard  brillant  de  vos  compa- 
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gnes  qui  vous  couvriront,  la  cérémonie  terminée, 
de  leurs  baisers  jaloux  ?  Ne  s'avancent  elle  pas,  les 
belles  fiancées,  comme  des  reines,  vers  ce  chemin 
qui  s'ouvre  devant  elles  ;  et  se  peut-il  qu'une  voie, 
à  l'entrée  de  laquelle  s'offre  un  arc  de  triomphe 
si  pavoisé  et  si  fleuri,  soit  l'austère  et  doulou- 
reuse voie  du  sacrifice  et  du  devoir  ? 

Le  mariage  est  la  liberté  ;  il  est  l'empire  ;  il  est 
plus  que  l'empire,  il  est  la  félicité.  Liberté,  em- 
pire et  félicité  signifient,  chez  les  détraquées 
qui  les  rêvent,  extravagance,  querelles,  avec  l 'in- 
conduite souvent  et  toujours  le  malheur. 

C'est  pour  les  jeunes  filles  qui  ont  une  telle 
conception  du  mariage,  c'est  pour  les  jeunes  gens 
qui  épousent  de  telles  jeunes  filles,  que  le  prêtre 
appelé  à  bénir  leur  union  ferait  bien  de  prendre 
pour  texte  la  parole  du  Sauveur  mourant  :  «  Par- 
donnez-leur, Seigneur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  !  (i)  » 


(i)  Luc,  xm,  34. 
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Dans  une  de  ses  plus  célèbres  conférences,  le 
dominicain  Lacordaire  a  trouvé  cette  belle  et 
héroïque  chose  qu'il  a  nommée  «  la  liberté  de 
sortir  (i).   » 

Il  nous  faut  donner  le  même  nom  à  la  liberté 
banale  et  bête  que  beaucoup  de  jeunes  filles  mon- 
daines envient  aux  femmes  mariées.  Elles  rêvent, 
elles  aussi,  «  la  liberté  de  sortir.   » 

Elles  ne  désirent  le  mariage  que  pour  être 
affranchies  du  frein  qu'elles  rongent,  depuis  que 
le  monde  a  laissé  échapper  pour  elles,  ou  leur  a 
seulement  donné  à  soupçonner  quelques-uns  de  ses 
maudits  secrets. 

Saint  Paul  flagellait,  de  son  temps,  les  jeunes 
veuves  «  oisives  »,  qui  passaient  leur  temps  à 
courir  de  maison  en  maison,  consacrant  leurs  loi- 
sirs à  d'inconvenants  commérages   (2).   Les  con- 

(i)  De  la  puissance  cocrcitive  de  l'Eglise. 
(2)  Tim.,  V,   13. 
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dations  dans  lesquelles  s'agite  aujourd'hui  la  vie 
moderne  des  maris,  qu'emporte  la  double  efferves- 
cence des  affaires  et  des  plaisirs  étrangers  au 
foyer,  font,  des  femmes  mariées,  de  véritables 
veuves,  pendant  la  plus  grande  partie  de  leurs 
journées. 

Alors,  ne  sachant  rien  faire,  et  ne  pouvant  se 
résigner  à  demeurer  en  perpétuelle  conversation 
avec  leur  pendule,  elles  se  sont  organisées,  de  leur 
côté,  comme  colles  dont  a  parlé  saint  Paul.  Cette 
organisation  consiste  à  prendre,  à  tour  de  rôle,  la 
charge  de  recevoir  chez  soi  toutes  celles  de  leurs 
semblables  qui  sont  en  mal  de  visites,  en  lièvre  de 
sorties.  Elles  appellent  cela  «  avoir  son  jour.  » 
Avoir  son  jour,  ce  qui  est  indispensable,  consiste  à 
tenir,  hebdomadairement,  boutique  de  mensonges, 
de  platitudes,  de  faux  compliments  et  de  médisan- 
ces. ((  Les  poules  »  de  Socrate  se  trouvent  ainsi 
constituées  en  syndicat  pour  le  caquetage  mutuel. 
Le  mouvement  d'une  ville  est  alimenté,  pour  les 
deux  tiers,  par  ces  moucherons  femeUes  qui  tour- 
noient dans  le  vide,  bourdonnent,  piquent  et  cor- 
rompent,  sans  autre  utilité  pour  le  public.    Elles 
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s'en  vont,  colportant  à  tous  les  carrefours  leurs 
colifichets  impayés  et  leur  langue  que  l'Apôtre 
saint  Jacques  appelle  une  «  université  d'iniqui- 
tés (i).  »  Elles  commencent,  dès  qu'elles  se  ren- 
contrent, par  s'accabler,  avec  de  petits  cris  d'oi- 
seaux, de  congratulations  enflammées,  et  se  prodi- 
guent réciproquement  les  noms  d'amitié  les  plus 
variés  et  les  plus  doux  ;  elles  apprécient,  avec 
toute  la  conviction,  la  vivacité  et  la  chaleur  qu'im- 
pose un  sujet  pareil,  l'état  de  la  température. 
Elles  ne  se  bornent  pas  à  cela  :  des  niaiseries  elles 
passent  aux  vanités,  aux  calomnies,  et  des  person- 
nes qui  sont  le  sujet  de  leurs  calomnies  aux  choses 
qui  en  sont  la  matière.  La  société  serait  trop  heu- 
reuse s'il  ne  se  trouvait  parmi  ces  femmes  que  des 
pies.  Il  y  a  trop  de  pies-grièches.La  pie-grièche  est 
le  plus  petit,  le  plus  sot  et  le  plus  féroce  des 
oiseaux  de  proie. 

Aristote  nous  apprend  que,  de  son  temps,  on 
avait  créé,  dans  les  villes,  une  charge  qui  consis- 
tait à  empêcher  les  femmes  de  courir  les  rues,  et  à 

(i)  Jac,   iir,  6. 


LES   CHIMERES  155 


les  obliger  à  rester  chez  elles  (i).  Autant  vaudrait 
aujourd'hui  faire  une  loi  qui  interdît  les  invasions 
de  sauterelles. 

Après  le  grand  «  lâcher  »  du  jour,  vient  la 
liberté  des  soirées  mondaines.  Les  femmes  n'ont 
pas  encore  réussi  à  créer  le  «  cercle  »,  parce  que 
cette  institution  moderne,  si  dissolvante  pour  la 
famille,  demiande  quelques  bases  régulières  et 
permanentes  pour  rétablissement  desquelles  il 
est  de  toute  nécessité  de  se  mettre  d'accord,  chose 
éminemment  difficile  au  beau  sexe.  Elles  se  dédom- 
magent avec  les  réunions  plus  fantaisistes,  plus 
dociles  aux  caprices  personnels,  qui  remplissent 
les  soirées.  Les  soirées  mondaines  permettent  les 
exhibitions  sans  déshonneur,  les  fréquentations 
sans  scandale  et  les  occasions  sans  éclat.  La  vertu 
féminine  y  fond  souvent  du  même  train  que  les 
bougies.  L'observateur  calme  et  froid  (malheu- 
reusement les  mans  qui  vont  en  soirée  ne  le  sont 
pas  toujours)   ne  croira  jamais  qu'on  aime  avec 

(i)  Arist.,   Politique,  v. 
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tant  de  passion  des  veilles  fatigantes,  horriblement 
coûteuses,  qu'on  y  oublie  si  facilement  la  sécurité 
de  sa  maison  et  le  sommeil  de  ses  petits  enfants, 
pour  l'unique  plaisir  de  rééditer  les  insipides  con- 
versations du  jour  et  de  les  détremper  d'une  tasse 
de  thé.  Si  la  complicité  n'était  universelle,  l'hypo- 
crisie des  fêtes  profanes  aurait  depuis  long-temps 
cédé  à  ce  simple  raisonnement  qui  devrait  donner 
de  quoi  réfléchir  aux  maris  et  aux  femmes  :  Tout 
plaisir  mondain  exige  une  somme  de  sacrifices, 
impose  une  degré  de  gêne,  et  laisse  une  dose  de 
harassement  physique  et  d'affalement  moral  tels, 
que  les  êtres  qui,  pouvant  demeurer  tranquilles 
chez  eux,  acceptent  avec  joie  tout  cela,  seraient 
des  fous,  s'ils  n'y  rencontraient  de  violentes  com- 
pensations. 

Ce  sont  ces  violentes  compensations  que  mainte 
jeune  fille,  traînée  inconsidérément  par  sa  mère 
au  milieu  du  tourbillon,  désire,  instinctivement  et 
quelquefois  même  avec  une  candeur  relative, 
connaître.  Alors,  entre  les  séductions,  vagues 
encore  ou  réelle  déjà,  qui  l'appellent,  et  l'autorité 
qui  la  retient,  elle  aspire  à  la  liberté.  Il  est  puéril 
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d'accorder   une  demi-licence  en  comptant  que  le 
cœur  et  l'imagination  s'arrêteront  en  chemin. 

Une  autre  liberté  est  encore  rêvée  par  la  jeune 
moderne  :  la  liberté  qui  ouvre  carrière  aux  vaga- 
bondages de  l'esprit  et  aux  curiosités  malsaines. 

Ces  jeunes  filles  ne  sont  pas  sans  avoir  observé 
que  des  histoires  fort  intéressantes,  commencées 
avant  qu'elles  n'arrivent,  s'abrègent  devant  elles  ; 
qu'il  est  des  scandales  racontés  en  gros  par  les 
gazettes  de  papier  ou  de  chair,  mais  dont  on  dé- 
vore les  miettes  en  des  conversations  où  les  têtes 
se  penchent  et  les  voix  chuchotent  très  bas.  Quel- 
quefois encore  c'est  le  livre  interdit  fermé  à  clef. 
L'amie  qui  aurait  pu  l'apporter  en  cachette  n'est 
pas  venue,  ou  une  vigilante  mère  l'a  découvert 
trop  tôt  sous  l'oreiller  virginal.  Il  y  a  encore  les 
pièces  de  théâtre,  aux  titres  licencieux,  affichés  en 
lettres  énormes  sur  les  murs  :  les  parents  qui 
s'indignent  de  telles  infamies,  y  assistent,  natu- 
rellement, le  plus  souvent  qu'ils  peuvent.  Les 
jeunes  filles,  laissées  à  l'abri,  en  parlent,  en  médi- 
tent et  en   rêvent  ;   à   moins   qu'elles    n'occupent 
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leurs  loisirs  à  étudier,  selon  toutes  les  règles  de  la 
passion  et  de  la  langueur,  des  romances  grâce 
auxquelles  elles  pourront  chanter,  au  milieu  des 
applaudissements  de  tous,  ce  qu'elles  ne  pour- 
raient dire  ou  entendre,  sans  rougir,  avant  d'être 
mariées.  Pour  ces  âmes,  l'avenir  ressemble  aux 
bruits  confus  qu'elles  écoutent  haletantes,  par  les 
fentes  d'une  porte  obstinément  fermée.  Elles  s'i- 
miaginent  facilement  que  la  vie  ne  ressemble  pas 
à  la  vie.  Elle  ignorent  que  lorsque  «  nos  destinées 
changent  de  chevaux  »,  suivant  le  mot  de  Byron, 
c'est  pour  nous  traîner  par  des  chemins  toujours 
plus  raboteux  et  plus  du^s  que  les  chemins  déjà 
parcourus.  Il  doit  exister,  par  delà  cette  ligne 
équatoriale  qui  s'appelle  le  mariage,  des  rivages 
enchanteurs,  où  des  horizons  toujours  nouveaux 
ouvrent  à  l'œil  ébloui  d'interminables  féeries. 
Dante  eut  besoin  de  Béatrix  pour  pénétrer  dans  les 
régions  les  plus  inaccessibles  du  monde  des  mys- 
tères :  ici,  c'est  Béatrix  qui  réclame  le  Dante.  La 
jeune  fille  trouve  sa  vie  trop  murée  ;  elle  entend 
les  appels  du  dehors,  et,  sa  curiosité  lui  faisant 
croire  que,  derrière  ce  mur,  il  existe  un  bonheur 
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plus  réel  que  la  paix  et  la  sécurité  qu'elle  possède 
à  côté  de  sa  mère,  elle  attend  le  prédestiné  qui, 
sous  le  nom  d'époux,  lui  fera  la  courte  échelle 
pour  l'aider  à  franchir  le  mur  et  favoriser  le  vaga- 
bondage rêvé. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  nuage  enchanteur  qui 
tient  suspendu  tant  de  rêves  est  coloré  de  cet  iné- 
vitable  reflet  que  projette  l'or. 

La  clef  des  champs  est  en  or.  L'or,  tant  désiré 
par  le  futur  que  le  capital  hypnotise,  n'est  pas 
moins  précieux  aux  yeux  de  la  jeune  fille  que  l'inté- 
rêt séduit.  Il  y  a  une  différence  profonde  entre 
la  jeune  fille  à  qui  rien  ne  manque  dans  sà  famille, 
et  la  femme  qui  dispose  librement  de  ce  qu'elles 
appellent  dans  le  monde  «  leur  pension.  »  Nul 
n'est  plus  facilement  qu'elles  captivé  par  «  la  fas- 
cination des  hochets  (i)  ».  On  ne  sait  pas  toujours 
à  quel  degré  cet  être  léger,  gazouilleur  et  brillant, 
est  odieusement  pratique  et  lourdement  appré- 
ciateur des  biens  réels  et  sonnants.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  gloire  que  pour  l'orgueil  tapageur 

(i)  Sap.,  IV,    12. 
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et  niais  de  la  robe.  Les  siècles  passés  s'enorgueil- 
lissaient de  leurs  femmes  d'esprit  ou  de  cœur. 
Tout  le  succès  est  aujourd'hui  f>our  les  plus  coû- 
teux falbalas.  On  n'est  grande  dame  qu'à  la  con- 
dition d'être  richement  caparaçonnée  :  le  cœur  et 
l'intelligence  ne  comptent  guère  dans  notre  monde. 
Peu  importe  si  les  poupées  sont  remplies  seule- 
ment de  ce  quelque  chose  de  sec  et  de  nulle  valeur 
qui  s'appelle  le  son  :  tout  le  prix  d'une  mondaine 
est  dans  la  somptuosité  de  son  étalage. 

Ce  luxe  passionnément  aimé  exige  des  prodiga- 
lités sans  mesure.  Or,  il  existe  pour  la  femme  qui 
rêve  son  apothéose  dans  la  soie  et  le  colifichet,  un 
bienfaiteur  tout  désigné  par  la  nature.  Un  homme 
qui  creusera,  le  jour  et  parfois  bien  avant  dans 
la  nuit,  le  filon  d'or  pour  payer  les  féeries  rui- 
neuses de  la  beauté.  Un  homme  qui  doit  s'esti- 
mer très  heureux  de  voir  son  travail,  et  souvent 
ses  veilles,  tourner  à  la  plus  grande  gloire  de  quel- 
que célèbre  faiseur  de  modes.  Cet  homme  est  en- 
core le  mari.  Quand  la  jeune  fille  mondaine  veut, 
avant  le  m?riage,  s'affubler  ainsi  follement  à  sa 
guise,   et   suivant  les   licences   d'un   siècle   où   la 
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«  femme,  vêtue  sans  être  voilée,  a  trouvé  l'art 
d'insulter  la  pudeur  sans  choquer  les  bienséan- 
ces (i)  »,  elle  se  heurte  à  l'austérité  d'un  père  qui 
se  préoccupe  du  prix  pour  le  réduire,  à  la  pudique 
sollicitude  d'une  mère  qui  censure  la  forme  pour 
en  châtier  les  hardiesses.  Elle  se  console  alors, 
avec  une  pensée  qu'elle  nourrit  au  fond  de  son 
esprit  :  un  jour  elle  sera  mariée,  c'est-à-dire  enfin 
libre. 

Parfois,  il  est  vrai,  ces  filles-là  n'attendent  pas 
longtemps  les  cruels  mécomptes  qui  leur  appren- 
nent trop  tard  la  vérité  des  choses.  Il  se  produit 
ce  singulier  effet  :  plus  leur  désir  du  mariage  est 
violent,  exprimé  par  les  vanités  criardes  et  les 
attractions  d'une  fortune  plus  insolente  que  réelle, 
plus  les  maris  probables  s'enfuient  effarouchés. 
Les  clairvoyants  eussent,  depuis  longtemps  peut- 
être,  épousé  cette  aspirante  à  l'hyménée,  s'ils  l'a- 
vaient vue  plus  dévouée  et  plus  simple.  Chose 
remarquable,  et  digne  d'être  méditée  par  beau- 
coup, ceux-là  même  qui  paraissent  le  plus  appré- 

(i)  De  Bonald. 
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cier  le  charme  de  son  caractère  plein  d'aimables 
folâtreries  et  l'élégance  de  ses  manières,  la  redou- 
tent d'autant  plus  épouse,  qu'ils  désirent  la  conser- 
ver amie.  On  attend  qu'ils  déclarent  enfin  leurs 
sentiments  et  fassent  une  demande  qui  paraît  im- 
minente, alors  qu'ils  en  sont  encore  à  plaindre 
l'aveuglement  de  parents  trop  pressés  d'établir 
leur  fille,  et  qui  s'imaginent  que  tout  jeune  homme 
ébloui  est  un  mari  gagné. 

Un  jour,  jour  palpitant,  un  malheureux  con- 
damné vient  s'offrir.  Il  est  accueilli  comme  un  sau- 
veur ce  qui  le  jette  dans  l'extase..  Il  a  eu,  quoique 
moderne,  la  naïveté  de  croire  qu'un  homme 
épouse  une  mondaine  pour  avoir  une  famille  à  lui. 
L'infortuné,  après  avoir  bafoué  probablement 
plus  d'un  mari,  il  a  fini  par  trouver  qu'un  foyer 
solitaire  est  froid,  morne  et  sans  vie.  Il  appvorte, 
avec  joie,  son  cœur  et  son  nom,  et,  sinon  un  passé 
innocent,  du  moins  un  avenir  fidèle.  Il  se  promet 
que  son  autorité  sera  suave  et  son  cœur  généreux, 
car  il  veut  êt'-e  aimé.  Il  s'attendrit  même  à  rêver 
un  intérieur  calme  et  doux  :  une  compagne,  l'ange 
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d-e  sa  vie,  sur  laquelle  son  «  cœur  d'époux  se  re- 
pose ;  »  il  voit  déjà  peut-être  la  main  qu'il  deman- 
de, passant  avec  amour  dans  les  boucles  ruisse- 
lantes d'un  enfant  endormi... 

Pauvre  homme  !  tu  n'es  que  la  liberté. 

Cette  femme,  à  laquelle  le  foyer  maternel  a  tant 
pesé,  n'acceptera  pas  la  captivité  du  foyer  conju- 
gal ;  on  ne  rêve  pas  d'échanger  la  prison  pour  le 
bagne.  Elle  a  trouvé  intolérables  les  paisibles  tra- 
vaux d'intérieur  et  la  vie  sérieuse  d'une  famille 
qui  ne  vivait  que  pour  elle  :  est-il  possible  que  le 
moment  attendu  comme  l'ère  de  la  fainéantise  et 
du  plaisir,  sonne  pour  elle  l'heure  des  devoirs  aus- 
tères et  des  saintes  fonctions  ?  Elle  s'est  révoltée 
contre  l'économie  et  l'ordre  maternels,  elle  ne  de- 
viendra point  parcimonieuse  avec  l'homme  qu'elle 
considère  comme  créé  et  mis  au  monde  pour  ga- 
gner le  pain  de  sa  famiUe  et  payer  les  diamants 
avec  lesquels  sa  femme  plaira  à  d'autres. 

Et  voici  qui  est  atroce. 

Ces  vœux  confus  de  liberté  amènent,  quand  ils 
s'aceomplïssent,  des  réalités  effroyables.  Tant  que 
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le  nuage  plane  dans  les  airs,  si  vagabond  et  si  lé- 
ger qu'il  soit,  il  peut  être  joli,  innocent,  même 
pur.  Aussitôt  qu'il  se  résout  et  vient,  en  eau,  tou- 
cher les  réalités  de  ce  monde,  il  est  affreux  :  rien 
n'est  aussi  désagréable  que  la  pluie, aussi  immonde 
que  la  fange.  Ainsi  la  liberté  rêvée  est  un  fléau, 
dès  que  le  monde  réel  lui  est  offert.  La  porte  que 
le  mariage  lui  ouvre  laisse  entrer  tous  les  malheurs 
et  tous  les  vices. 

Il  est  une  indépendance,   en  effet,    dont  on   ne 
peut  jouir  sans  tyranniser  quelqu'un.    L'indépen- 
dance des  femmes  mariées  en  est  là,  au  détriment 
des  maoris  qui,  eux  aussi,  alors,  sont  à  plaindre. 
Non  pas  qu'ils  prennent  nécessairement  la  que- 
nouille abandonnée  par  leur  compagne  insoumise, 
et  qu'ils  n'usent,  pour  leur  compte,  de  «  la  liberté 
de   sortir.   »   Tout   esclavage   n*est   pas   matériel, 
avec  la  honte  au  front  et  les  boulets  aux  pieds. 
Mais,  tout  homme  étant  à  quelque  degré  l'esclave 
de  son  honneur,  de  sa  fortune  et  de  son  cœur,  il 
est  le  pire  et  le  plus  vil  des  esclaves,  dès  que  son 
honneur,    sa  fortune   et  son   cœur   sont  entre  les 
mains  et  quelquefois  sous  les  pieds  de  celle  qui  ne 
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songe  qu'à  servir  ses  propres  caprices  et  à  secouer 
le  jougf  qui  la  retient. 

Les  tortures  morales,  les  douleurs  désespérées 
et  amères,  les  catastrophes  dans  lesquelles  se  sont 
écroulés  les  gloires  d'un  nom,  le  laborieux  et  pa- 
tient édifice  d'une  fortune,  les  rêves  les  plus  légi- 
times d'un  amour  honnête  et  loyal,  ne  sont-elles 
pas  venues,  trop  souvent,  de  cette  maudite  indé- 
pendance de  la  femme  dont  les  licences  ont  en- 
fanté d'indicibles  mialheurs  ?  Il  s'agit  bien  de  ce 
burlesque  despotisme  qui  livre,  dans  l'intérieur 
d'un  foyer,  un  idiot  à  une  mégère  !  Il  y  a  des  âmes 
nobles  et  honnêtes,  qui,  résignées  ou  non,  savent 
trop  à  quel  abîme  de  douleur,  de  ruine  et  de 
déshonneur  peut  conduire  «  la  liberté  »,  seul  bien 
que  leur  fiancée  avait  attendu  d'eux. 

D'ailleurs,  la  liberté  prise  au  dehors  n'empêche 
pas  ces  femmes  d'exercer  le  plus  de  tyrannie 
qu'elles  peuvent  au  dedans.  Cette  suprématie  n'est 
pas  plus  inouïe  qu'impossible.  Il  fallut  qu'Assué- 
rus  fût  arrivé  à  l'apogée  (i)  d'une  puissance  vérita- 


(i)  Esth.,  I,  I. 
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blement  fantastique,  pour  se  croire  en  état  de  pro- 
mulguer un  édit  universel  déclarant  «  que  les 
maris  étaient  majeurs  chez  eux.  (i)  ».  Et  encore  sa 
toute-puissance  n'avait  pas  empêché  sa  propre 
femme,  Vasthi,  de  lui  désobéir  publiquement. 
Milton  n'avait  pas  entièrement  tort,  le  jour  où, 
quelqu'un  lui  ayant  demandé  pourquoi,  en  cer- 
tains pays^  le  roi  capable  d'être  couronné  à  qua- 
torze ans  ne  pouvait  se  marier  qu'à  dix-huit,  il 
répondit  :  «  C'est  apparemment  qu'il  est  plus  dif- 
ficile parfois  de  gouverner  une  femme  qu'un 
royaume.    » 

«  Ma  fiille,  écrivait  M'°«  de  Sévigné  à  M™*  de 
Grignan,  il  y  a  des  femmes  qu'il  faudrait  assom- 
mer à  frais  communs  ;  entendez-vous  bien  ce  que 
je  vous  dis  là  ?  Oui  !  il  faudrait  les  assommer  !  » 

La  liberté  n'est  pas  un  bien  qu'on  trouve  dans 
le  mariage.  Rien  n'est  plus  redoutable  même  que 
ce  rêve  insensé.  Le  mot  qui,  dans  l'Evangile,  est 
traduit  par  conjunxit  (2),  marque  deux  têtes  cour- 
bées sous  un  joug  commun.  Celles  qui  ont  cher- 
Ci)  Id.,  ibid.,  22.  En  grec  :  auvE^cU^^e. 
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ché  la  liberté  dans  le  lien  conjugal  profaneront  ce 
lien  pour  la  chercher  ailleurs  encore.  Si  la  profa- 
nation est  rendue  impossible,  elles  essaieront  de 
la  rupture,  et  seront  tentées  par  le  divorce.  Alors 
après  avoir  fait  la  chaîne  indiciblement  lourde,  on 
accuse  Dieu  de  l'avoir  forgée  ;  on  blasphème  la 
sagesse  évangélique,  au  nom  d'une  folie  commise  ; 
on  invoque  une  erreur,  qui  est  une  faute,  pour  se 
donner  le  droit  de  commettre  un  crime,  et  parce 
qu'on  s'est  précipité  dans  le  mariage  par  un  péché 
de  convoitise,  on  croit  avoir  le  droit  d'en  sortir 
par  un  attentat  sacrilège. 
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II 


Ceux  qui  croient  à  la  vie,  en  ce  que  la  vie  a 
parfois  de  fébrile  et  de  fou,  marchent  au  désen- 
chantement et  au  malheur.  La  vie  est  monotone, 
ennuyeuse  et  lourde.  Ses  imprévus  sont  presque 
toujours  fâcheux  :  ses  fleurs  ne  sont  que  printa- 
nières,  ses  fruits  souvent  amers.  Votre  imagina- 
tion vous  offre  un  bouquet  de  roses  et  vous  dit  : 
Voilà  cet  arbre  qu'on  nomme  la  vie.  Mensonge. 
L*arbre  n'est  point  le  bouquet  enchanteur.  L'ar- 
bre est  fait  de  laborieuses  racines,  de  fortes  rugo- 
sités, de  branches  couvertes  d'épines  et  souvent 
visitées  par  le  fer.  La  vie  ?  Le  plaisir  ?  Pour  pro- 
duire cette  petite  étincelle  électrique,  vacillante  et 
fugace  comme  le  plaisir,  dont  l'apparence  vous 
éblouit,  que  de  machines,  que  de  calculs,  que  de 
longs  câbles  de  fer,  que  de  travaux  obscurs  il  a 
fallu  dans  l'ombre  où  vous  ne  voyez  rien  et  où 
s'agitent  cependant  toutes  les  réalités  qui  gémis- 


LES   CHIMÈRES  169 


sent,  créent,  font  mouvoir.  Non,  le  plaisir  n'est 
rien  de  plus  que  le  feu  follet  qui  passe  sur  les  tom- 
bes. Il  n'y  a  de  réel  que  le  devoir,  et  son  accoon- 
plissement  seul  peut  quelquefois  donner  un  peu 
de  cette  rare   substance  qui  s'appelle  bonheur. 

Il  est  très  vrai  que  la  loi  de  Dieu  est  plus  douce 
à  la  femme  que  ne  fut  jamais  la  loi  faite  par  les 
hommes  au  bénéfice  de  leur  égoïsme  et  de  leur 
orgueil.  En  dehors  de  cette  influence  divine,  le 
procédé  employé  par  le  plus  fort  des  d'eux  sexes, 
pour  assurer  sa  suprématie,  fut  toujours  des  plus 
simples.  Il  consista,  plus  ou  moins  ouvertement, 
selon  les  époques,  à  maintenir  la  femme  dans 
l'abrutissement  physique  et  la  dégradation  mo- 
rale. Longtemps  m/ême  après  avoir  adopté  les 
principes  de  législation  qui  nous  régissent,  les 
pouvoirs  publics  permettaient  encore  aux  maris 
les  sévices,  pourvu  qu'ils  y  missent  quelque  me- 
sure. On  croirait  qu'il  n'y  a  qu'une  futile  boutade 
dans  l'épigramme  de  l'humoristique  chevalier  de 
Cailly  :  «  Battre  ta  femme  de  la  sorte,  sous  tes 
pieds  la  laisser  pour  morte,  et  d'un  bruit  scanda- 
leux les  voisins  alarmer  !  Compère,  l'on  sait  bien 
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qu'il  faut  battre  sa  femme,  mais  il  ne  faut  pas  l'as- 
sommer. »  Ce  serait  une  erreur.  Les  codes  les  plus 
authentiques  ont  été  du  même  avis  :  «  Tout  mari, 
disait  l'un  d'eux,  peut  battre  sa  femme  quand  elle 
ne  veut  pas  obéir  à  son  commandement,  ou  quand 
elle  lui  donne  un  démenti,  pourvu  que  ce  soit  modé- 
rément et  sans  que  la  mort  s'ensuive  (i).    m 

Nos  lois  modernes  ont  conservé,  vis-à-vis  de  la 
femme  mariée,  la  plus  grande  somme  d'iniquité 
possible. 

La  loi  civile,  sévère  et  sans  pitié  pour  la  femme 
adultère,  laisse  à  l'époux  infidèle  une  entière 
licence.  Tout  au  plus  s'est-elle  résignée  à  protéger 
contre  le  déshonneur  l'unique  asile  de  la  femme 
outragée  :  le  foyer  conjugal  (2).  Ce  qui  revient  à 
innocenter  le  crime  du  mari,  pourvu  qu'il  ait  une 

(i)  Code  Beaumanoir,  tit.  57. 

(2)  ((  Le  mari  qui,  dans  la  maison  conjugale,  aura  entre- 
tenu une  concubine,  et  qui,  sur  la  plainte  de  sa  femme, 
aura  été  convaincu,  sera  puni  d'une  amende  de  cent  francs 
à  deux  mille  francs.  )>  (Code  pénal,  titre  II,  art.  339.) 
Que  de  conditions  élevées  entre  le  délit  marital  et  cette 
formidable  expiation  qui  se  solde  par  cent  francs  d'amende  ! 


LES   CHIMERES  ITI 


installation  et  des  moyens  qui  en  garantissent  la 
sécurité. 

Si  l'époux  est  un  monstre,  pourvu  qu'il  le  soit 
sans  scandale,  la  force  publique  prêtera  son  inter- 
vention pour  contraindre  la  femme  à  rester  avec 
lui  :  elle  consolidera  le  lien  conjugal  avec  des 
menottes  et  prêtera,  pour  fermer  la  porte  du 
foyer,  les  verrous  de  ses  prisons.  Si,  au  contraire, 
la  femme  est  abandonnée,  elle  à  qui  notre  organi- 
sation sociale  ne  permet  presque  pas  de  gagner  sa 
vie,  elle  n'a  guère  d'autres  ressources,  contre  le 
misérable  en  fuite  devant  tous  ses  devoirs,  que 
de  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  ses  enfants 
délaissés. 

Le  mari  prend,  sous  le  nom  de  dot,  la  fortune 
de  sa  femme.  Des  lois  sont  écrites  pour  assurer  le 
respect  de  cette  dot.  Il  faut  croire  que  le  législa- 
teur fut  de  bonne  foi  quand  il  crut  mettre  quel- 
ques entraves  à  la  dilapidation  d'une  fortune 
dotale  ;  mais  «  il  n'est  rien,  a  dit  Montaigne,  si 
pleinement  et  si  largement  faultier  que  les  loys  et 
cuyde  que  l'homme  y  a  assez  montré  sa  bestise...  » 
Il  suffit,  en  effet,  au  mari,  de  trouver  un  complice, 
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et  il  aura  bientôt,  à  l'abri  des  revendications  de 
la  justice,  réalisé  à  son  profit,  par  des  moyens 
légaux  et  détournés,  les  biens  qu'il  convoitait. 
La  femme,  au  contraire,  en  dehors  d'un  régime 
dont  on  use  assez  peu,  ne  jouit  de  ses  biens 
qu'autant  qu'il  plaît  à  son  mari  ;  elle  ne  peut, 
sans  lui,  conclure  le  plus  innocent  contrat,  et 
ne  saurait  d'ailleurs,  sans  provoquer  de  scandale, 
se  révolter  même  contre  une  avarice  sordide  et 
une  dureté  injuste.  Que  dire  de  plus  ?  L'homme 
fait  les  lois,  l'homme  fait  la  société,  l'homme  fait 
l'opinion,  l'homme  pose  les  règles  de  la  conve- 
nance et  détermine  les  conditions  de  l'honneur  ; 
il  tisse  dans  la  civilisation  dont  il  est  l'auteur 
l 'inextricable  réseau  qui  emprisonne  les  intelli- 
gences, les  cœurs,  les  êtres  et  les  biens,  et  tout 
cela  à  son  profit,  (i) 

Une  coutume  des  provinces  centrales  de  Rus- 
sie symbolisait  assez  éloquemment  la  triste  con- 
dition que  l'homme  peut  faire  à  la  femme,  dans 

(i)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  législation 
relative  à  l'incapacité  des  femmes  a  subi  des  modifications 
nombreuses.  (Note  de  l'Editeur.) 


LES   CHIMERES  173 


les  diverses  situations  sociales  qu'elle  occupe  :  le 
jour  du  mariage,  le  père  donnait  un  coup  de 
fouet  à  sa  fille,  et  passait  le  fouet  au  mari  qui  le 
suspendait  à  la  tête  du  lit  nuptial  (i). 

L'Evangile  est  juste.  Il  n'asservit  pas  ainsi  la 
femme  ;  néanmoins,  il  la  laisse  soumise  à  une 
condition  que,  seules,  les  folles  ou  les  scélérates 
peuvent  appeler  liberté. 

La  hiérarchie  est  conservée  dans  la  loi  nou- 
velle :  «  Femmes,  soyez  soumises  à  vos  maris, 
comme  il  convient,  dans  le  Seigneur.  »  Cet  ordre 
est,  dans  son  intention,  assez  doux  ;  il  renferme  un 
double  affranchissement   :  l'un  qui  libère  au  nom 


(i)  Fourier  attribue  avec  raison,  mais  peut-être  d'une 
façon  trop  absolue,  l'infériorité  de  la  femme  à  cet  état 
d'asservissement  dans  lequel  l'homme  l'a  toujours  tenue  : 
«  Et  vous  sexe  oppresseur,  ne  surpasseriez-vous  pas  les 
défauts  reprochés  aux  femmes,  si  une  éducation  servile 
vous  formait,  comme  elles,  à  vous  croire  des  automates 
faits  pour  obéir  aux  préjugés,  et  pour  ramper  devant  un 
maître  que  le  hasard  vous  donnerait...?  Il  faudrait,  pour 
confondre  la  tyrannie  dfs  hommes,  qu'il  existât,  pendant 
un  siècle,  un  troisième  sexe  plus  fort  que  l'homme.  Ce 
nouveau  sexe  prouverait  à  coups  de  gaule  que  les  hommes 
sont  faits  pour  le  servir,   aussi  bien  que  les  femmes.  » 
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des  convenances,  l'autre  au  nom  -de  l'autorité  de 
Dieu  (i).  La  supériorité  de  l'homme  est  proclamée, 
car  il  est  «  la  tête  »  de  la  femme.  Mais  la  femme 
est  sa  chair,  et  voilà  encore  un  adoucissement  au 
joug,  car  «   nul  ne  hait  sa  propre  chair.    » 

En  dehors  de  cette  supériorité  d'autorité  et  de 
direction,  l'Eglise  proclame,  entre  l'homme  et  la 
femme,  la  justice  et  l'égalité.  Les  droits  sont 
égaux  et  réciproques  :  «  La  femme  n'est  plus  pro- 
priétaire de  sa  personne,  mais  l'homme  ne  l'est 
pas  davantage  de  la  sienne.  L'épouse  appartient  à 
l'époux,  et  l'époux  appartient  à  l'épouse  (2).    » 

Vous  voyez  bien,  conclut  saint  Jérôme,  «  qu'en- 
tre l'homme  et  la  femme  les  droits  sont  exacte- 
ment les  mêmes  (3).  »  Et  quand,  au  nom  d'odieux 
préjugés,  des  hommes  cyniques,  dont  le  passé  est 
chargé  d'iniquités  entassées  sans  scrupules,  vont 
écraser,  sous  leur  violence  et  leur  mépris,  une 
femme  qui  a  osé,  un  jour,  se  croire  permise  l'ini- 
quité dont  ils  se  font,  eux,  un  ignoble  pain  quoti- 


(i)  Col.,  m,    18.  (2)  Cor.,  VII,  4. 

(2)  Ad  paria  judicantur  vit  et  uxor. 
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dien,  l'Evang-ile  se  lève  devant  la  victime,  et  fait 
reculer  les  bourreaux  avec  cette  équitable  parole  : 
«  Que  la  première  pierre,  au  moins,  lui  vienne 
d'un  homme  qui  n'ait  pas  péché  comme  elle  !  (i)  » 

Ainsi  le  mariage  est  devenu  moins  redoutable 
pour  la  femme.  Il  atteint  auprès  de  l'époux  dont 
le  cœur  est  chrétien  —  combien  cet  époux  est 
rare  !  —  son  plus  haut  degré  de  liberté,  de  dou- 
ceur, de  confiance,  de  paix  et  d'amour.  Et  cepen- 
dant, quelle  est  encore  sa  loi  ? 

La  dépendance. 

La  seule  différence  est  que,  au  lieu  de  laisser 
tomber  tout  le  poids  de  la  servitude  sur  un  seul 
qui  était  écrasé,  le  mariage  chrétien  le  partage 
dans  une  réciprocité  d'amour  qui  se  résout  ainsi  : 
«  Vous  êtes  un  fardeau  l'un  à  l'autre  ;  supportez- 
vous  mutuellement  !  (2) 

Telle  est  la  plus  grande  somme  de  liberté  que 
puisse     rêver    celle    qui  lie   ses    destinées     à  un 

(i)  Joan.,  VIII. 
(2)  Galat.,  VI,  I. 
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homme.  Aucune  doctrine,  en  dehors  de  l'Evangile, 
ne  libère  à  ce  pomt  la  femme  mariée.  Aucun 
sentiment,  en  dehors  de  la  foi  vraie  et  sincère,  ne 
lui  fera  jamais  un  sort  aussi  juste,  et  partant  aussi 
calme.  Exception  faite  de  ce  programme  chrétien 
qui  ne  se  prête  guère  aux  rêves  insensés  d'affran- 
chissement et  d'indépendance,  une  femme  ne  peut 
rencontrer,  dans  le  mariage,  que  colère,  répression 
et  tyrannie.  Elle  a  trompé  cet  homme  :  elle  lui  a 
fait  croire  qu'elle  se  donnait,  alors  qu'elle  n'avait 
d'autre  prétention  que  de  l'asservir  à  ses  caprices 
et  à  ses  passions.  Il  se  vengera  ;  s'il  est  plus  faible 
et  ne  peut  se  venger,  la  société,  qui  n'est  rien 
autre  que  la  solidarité  des  hommes,  saura  bien, 
par  le  ridicule  ou  le  déshonneur,  réduire  l'insen- 
sée et  en  faire  un  exemple  de  plus. 

Donc,  en  fait  de  libertés  données  par  le  ma- 
riage, la  jeune  fille  n'a  que  la  liberté  de  choisir 
entre  la  dépendance  chrétienne  et  l'asservissement 
païen,  la  soumission  à  ses  devoirs  ou  l'écrasement 
dans  la  révolte. 

Les  devoirs  et  la  vie  de  l'épouse  idéale  ont  été 
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admirablement    résumés    par   l'Esprit-Saint    dans 
une  page  bien  connue  du  livre  de  la  Sagesse  : 

«  Qui  trouvera  une  femme  forte  ?  Elle  vaut  la 
peine  d'être  cherchée  jusqu'aux  extrémités  du 
monde.  Le  cœur  de  son  mari  se  repose  sur  elle  et 
n'a  plus  besoin  d'aventures.  Elle  recherche  la 
laine  et  le  lin,  pour  les  travailler  avec  art  et  dexté- 
rité. Sa  prévoyance  égale  celle  du  marchand  qui 
apporte  les  vivres  de  loin.  Elle  se  lève  avant  le 
jour,  distribue  la  besogne  à  ses  domestiques  et 
les  provisions  de  ménage  à  ses  servantes.  Elle 
observe  la  fécondité  d'un  champ  et  l'achète.  Le 
produit  de  son  économie  et  de  son  travail  suffit  à  y 
planter  la  vigne.  Elle  a  fortifié  ses  reins  et  raffermi 
son  bras  pour  le  travail,  qu'elle  a  reconnu  bon 
après  l'avoir  goûté.  Sa  lampe  ne  s'éteint  pas  à 
l'heure  où  vient  la  nuit.  Elle  met  la  main  aux 
œuvres  fortes  ;  ses  doigts  savent  prendre  le  fu- 
seau. Elle  ouvre  à  l'indigent  sa  main,  et  sait  la 
tendre  aux  malheureux.  Sa  maison  est  à  l'abri  du 
froid  et  de  la  neige,  car,  même  ses  domestiques 
ont  un  double  vêtement.  Elle  fait  de  la  tapisserie 

12 
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et  travaille  le  lin  et  la  pourpre.  Son  mari  est 
admiré  au  dehors,  et  dans  les  plus  nobles  assem- 
blées. Elle  est  revêtue  de  force  et  de  beauté,  elle 
pense  à  la  mort  sans  tristesse,  sa  bouche  s'ouvre 
pour  les  paroles  sages,  et  la  charité  est  la  loi  de 
sa  langue.  Elle  surveille  sa  maison  et  ne  mange 
pas  le  pain  de  l'oisiveté.  Ses  enfants  et  son  mari 
la  respectent  et  en  sont  fiers  (i).   » 

Il  n'y  a  rien,   dans  toute  cette  page,   qui  res- 
semble aux    libertés    rêvées  dont    nous  parlions 
plus  haut.  Elle  renferme  pourtant  toutes  les  réa- 
lités du  mariage  et  tous  les  trésors  de  bonheur, 
de  paix  et  d'abondance  que  la  femme  peut,  à  la 
fois,  y  répandre  et  y  trouver.  Cet  idéal  pratique, 
laborieux   et    fidèle,    a    été  conçu    même    par    les 
païens.  L'antiquité  a  célébré  en  Pénélope  la  vertu 
et  la  sagesse  de  l'épouse  qui  se  réfugie  dans  le 
travail   et   les    soins    du    ménage.    On   demandait 
à  Agamemnon  ce  qu'il  entendait  par  «  la  meil- 
leure des  femmes  ".    —   «  Celle,   répondit-il,   qui 
sait  manier  le  fuseau   et  ne  craint  pas   de  faire 

(i)  Prov.,   XXXI. 


LES    CHIMERES  179 


un  lit.  »  Les  Romains,  dans  les  épousailles,  fai- 
saient porter  devant  la  jeune  mariée  la  quenouille 
et  le  fuseau.  Si  bien  que  jusque  dans  la  corrup- 
tion du  siècle  d'Auguste,  on  put  admirer  les  ver- 
tus domestiques  des  femmes  romaines.  L'empe- 
reur lui-même  était  vêtu  d'habits  confectionnés 
par  sa  femme,  sa  sœur  et  sa  fille. 

Les  Chinois  qui,  sur  plus  d'un  chapitre,  dépas- 
sent notre  civilisation,  apprennent  à  leurs  jeunes 
filles  la  peinture  et  la  musique  comme  nous,  mais 
ils  y  ajoutent  la  cuisine.  Ce  dernier  art  est  le  plus 
indispensable,  car,  le  lendemain  du  mariage,  les 
parents  de  l'époux  viennent  s'asseoir  à  la  table  du 
nouveau  ménage,  et  le  premier  plat  qui  leur  est 
offert  doit  toujours  être  préparé  par  la  mariée  de 
la  veille.  Aussi  un  voyageur  anglais  a-t-il  pu  écrire 
cette  phrase  étonnante  à  propos  des  mœurs  chi- 
noises :  La  femme  battue  est  inconnue. 

Le  plus  célèbre  des  juifs  modernes,  Crémieux, 
dans  la  VP  assemblée  générale  pour  la  reconsti- 
tution d'Israël,  a  fait  des  constatations  sur  les 
Juives  d'Orient,  qui  servent  de  contre-épreuve  à 
ce  qui  précède  :  L'école  des  jeunes  filles  riches  est, 
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dans  certaines  contrées,  un  lieu  souterrain  à  l'abri 
de  la  chaleur,  dans  lequel  ces  dernières,  noncha- 
lamment étendues  sur  des  tapis,  passent  leurs 
jours  dans  l'indolence.  La  conséquence  matrimo- 
niale est  celle-ci  :  tout  mari  est  investi  du  droit 
de  fustiger  sa  femme.  «  Le  sceptre  de  Juda,  dit 
le  malicieux  Sémite,  est  devenu  un  gourdin.  »  Et 
si,  d'après  l'interprétation  judaïque,  le  neveu  ne 
peut  épouser  sa  tante,  tandis  que  l'oncle  reste  libre 
de  prendre  sa  nièce  pour  femme,  c'est  par  la 
raison  qu'il  serait  inconvenant  que  le  neveu  fût 
mis  dans  le  cas  de  donner  des  coups  de  bâton  à 
sa  tante  (i). 

Eg-i-nhart  raconte,  dans  la  Vie  de  Charlemagne, 
que  ce  vaste  et  bon  génie  exigeait  que  ses  filles 
et  ses  nièces  apprissent  toutes  à  filer  le  lin. 
L'époque  la  plus  glorieuse  de  notre  histoire  fut 
celle  où  toutes  les  femmes  de  France  savaient 
tisser  la  toile,  et  tous  les  hommes  mourir  pour 
leur  pays.  Le  travail  des  Françaises  charmait,  en 
toutes  saisons  et  à  toute  heure,  les  intérieurs  de 

(i)  Drach.,  Harm.  de  l'Egl.  et  de  la  Synag.,  t.  n,  p.  335. 
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famille,  en  attendant  les  grandes  circonstances, 
où  il  payait  la  rançon  de  Duguesclin. 

La  Vierge  Marie  a  tourné  le  rouet;  Dieu  ne 
pouvait  proposer  aux  reines  de  la  beauté,  de  la 
richesse  et  du  pouvoir,  un  exemple  plus  éloquent 
et  plus  décisif. 

Saint  Augustin,  qui  a  vu  et  aimé  en  sa  mère  le 
type  vrai  de  la  femme  dans  le  mariage  chrétien, 
Ta  décrit  admirablement  :  «  Elle  avait  été  élevée 
dans  la  sobriété  et  la  pudeur.  Votre  grâce,  ô  Sei- 
gneur, l'avait  plutôt  soumise  à  ses  parents  que 
ses  parents  à  votre  autorité.  Quand  vint,  pour 
elle,  l'âge  nubile  avec  la  plénitude  dés  années, 
elle  fut  livrée  à  un  mari  qu'elle  servit  comme  son 
maître,  et  domt  elUe  s'efforça  de  gagner  le  cœur. 
Elle  lui  parlait  de  vous  par  ses  œuvres  :  et,  par 
ses  œuvres  aussi,  vous  l'aviez  rendue  belle,  aima- 
ble et  admirable  aux  yeux  de  son  époux...  (i)   » 

Un  tel  portrait  nous  place-t-il  assez  loin  de  la 
femme  mondaine,  et  du  mariage  qui  n'intervient 
entre  les  conjoints  que  i>our  aggraver  leurs  vices 
respectifs  et  consommer  leur  malheur   commun  ! 


(i)  Tob.,  IX,  12,  13. 
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Il  est  vrai  que  Dieu  expulse  des  limites  de  la 
sagesse  ceux  qui  désertent  la  foi  :  or,  quand  la 
sagesse  est  absente,  le  bonheur  ne  prend  pas  sa 
place  ;  il  ne  demeure,  au  cœur  humain,  que  les 
plaisirs  viplents,  c'est-à-dire  les  plaisirs  rapides 
avec  les  longues  et  amères  rancœurs. 

«  Les  parents,  ayant  serré  leur  fille  dans  leurs 
bras,  lui  donnèrent  un  dernier  baiser,  et  la  lais- 
sèrent partir,  en  lui  recommandant  d'honorer  son 
beau-père  et  sa  belle-mère,  de  n'aimer  que  son 
mari,  de  diriger  sa  famille,  de  gouverner  son  inté- 
rieur et  de  se  montrer  irrépréhensible  (i).  » 

Le  baiser  des  bons  vieux  parents  de  Sara,  ô 
jeune  fille,  résume  ton  passé  ;  leur  exhortation, 
ton  avenir. 


(i)  Tob.,  IX,  12,  13. 
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Ce  que  saint  Paul  a  nominé  lui-même  «  tribula- 
tions de  la  chair  (i)  »  constitue  le  plus ,  terrible 
ensemble  d'éventualités  qui  puissent  menacer  la 
pauvre  existence  humaine  ici-bas. 

A  la  femme  en  particulier,  Dieu  a  prédit,  dès 
le  Paradis  terrestre,  la  variété  et  la  multitude  des 
chagrins  qui  l'attendraient  désormais  dans  le  ma- 
riage :  «  Je  multiplierai  tes  douleurs  (2).  »  L'ex- 
pression «  multiplier  »  est  évidemment  choisie  à 
dessein. 

Par  son  essence,  du  reste,  l'état  matrimonial 
ne  peut  pas  .être  considéré  comme  exclusivement 


(1)  I  Cor.,  VII,  28. 


(2)  Gen.,  in,    15. 
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heureux,  puisqu'il  est  proscrit  formellement  du 
Paradis,  où  il  doit  n'y  avoir  «  ni  deuil,  ni  cri,  ni 
douleur  (i),  »  et  cela,  bien  que  l'homme  doive  resr 
susciter  dans  sa  chair  :  In  resurrectione  neque 
nuhent  neque  nuhentur  (2). 

On  peut  répéter,  du  bonheur  dans  le  mariage, 
ce  que  Bossuet  a  dit  du  bonheur  en  général  : 
«  C'est  une  machine  si  compliquée  et  faite  de  tant 
de  rouages,  qu'il  y  manque  toujours  quelque  élé- 
ment dont  l'absence  détraque  le  tout.   » 

Ce  grand  homme,  qui  vivait  au  milieu  de  la 
société  la  plus  brillante  et  la  plus  heureuse  du 
monde,  faisait,  avec  l'expérience  qu'il  devait  à  la 
clairvoyance  de  son  génie,  cette  douloureuse  dé- 
claration :  «  Il  n'y  a  point,  dans  l'humanité,  de 
plus  cruelles  douleurs  que  celles  qui  sont  prépa- 
rées par  le  meilleur  mariage  du  monde  (3).   » 

A  ceux  auxquels  ce  témoignage  paraîtra  ins- 
piré par  des  préjugés,  on  peut  encore  opposer 
l'axiome   formulé   par   J.-J.    Rousseau   qui,    pour 

(i)   Apoc,    XXI,    4.  (3)  Serm.  sur  les  Obligations 

(2)  Matt.  XXII,  30.  de  l'état  religieux,  2*  point. 
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cette  fois,  a  rencontré  la  vérité  :  «  Le  mariage  est 
un  état  de  discorde  et  de  trouble  pour  les  gens 
corrompus.   » 

En  ce  qui  concerne  les  gens  non  corrompus, 
tout  ce  qui  a  été  dit  de  plus  avantageux  et  de  plus 
vrai  sur  leur  sort,  est  ce  mot  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  Il  y  a  de  bons  mariages,  il  n'y  en  a  point 
de  délicieux  (i).   » 


(i)  Réfl.   Mor.,    113. 
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Il  serait  curieux  de  rechercher,  à  travers  la 
Bible,  toutes  les  peines  que  se  causèrent  mutuelle- 
ment les  époux,  sans  en  excepter  les  plus  ver- 
tueux, et  ceux  dont  le  cœur  et  la  vie  furent  le  plus 
irréprochables. 

Eve  commence  en  brisant  l'existence  de  son 
mari  et  en  compromettant  toute  sa  postérité. 
Aussitôt  que  nos  premiers  parents  prennent  la 
parole,  après  leur  chute,  c'est  pour  s'accuser  l'un 
l'autre  devant  Dieu  qui  les  interroge  (i).  Abraham 
voit  son  intérieur  troublé  par  la  jalousie  de  Sara(2) 
et  sa  vie  compromise  chez  les  Gérariens  (3)  par  la 
beauté  de  son  épouse.  Il  en  arrive  de  même  à 
Isaac  auprès  du  roi  Abimélech  (4).  Jacob  est  péni- 


(i)  Gen.,  in,  12,  (3)  Gen.,  xx,  11. 

(2)  Gen.,  XXI,   10.  (4)  Gen.,  xxvi,  7. 
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bkment  partagé  dans  les  interminables  disputes 
de  Lia  et  de  Rachel  (i).  Le  saint  homme  Job,  sur 
son  fumier,  est  odieusement  querellé  par  sa  fem- 
me (2).  Le  vieux  Tobie  voit  s'ajouter  au  malheur 
de  sa  cécité,  à  la  douleur  d'attendre  en  vain  le 
retour  de  son  fils,  au  poids  de  sa  pauvreté,  les 
invectives  de  son  épouse  (3),  qui  est  cependant  une 
sainte  femme.  Michol  se  moque  publiquement  de 
David  (4).  Uri  meurt  victime  de  l'imprudente  co- 
quetterie de  Bethsabée  (5).  Tout  le  monde  connaît 
«  de  Vasthi  la  fameuse  disgrâce  »,  qui  fut  encore 
plus  un  solennel  et  ineffaçable  affront  pour  le 
grand  Ashavérus  (6).  Le  plus  saint,  le  plus  véné- 
rable et  le  plus  divinement  heureux  des  couples, 
ferme  cette  longue  liste  de  souffrances,  avec  la 
plus  cruelle  et  la  plus  inattendue  des  douleurs  (7). 

A  la    suite  du    satirique,     d'après    lequel  Dieu 
aurait  attendu,  pour  lui  imposer  une  femme,  que 

(i)  Gen.,  XXX,  i.  (5)  Reg.,  xi,  17. 

(2)  Job.,  II,  9.  (6)  Esth.,  I,  10. 

(3)  Tob.,  II,  X.  (7)  Matt.,  I,    18,    19.  20. 

(4)  Reg.,  VI,  16. 
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l'homme  fût  endormi  et  endormi  d'un  sommeil 
«  qui  fut  son  dernier  repos  »,  La  Bruyère  a  dit  : 
«  Il  y  a  peu  de  femmes  si  parfaites,  qu'elles  em- 
pêchent un  mari  de  se  repentir,  au  moins  une 
fois  le  jour,  d'avoir  une  femme,  ou  de  trouver 
heureux  celui  qui  n'en  a  pas.  »  Il  y  a  évidem- 
ment de  l'épigramme  en  tout  ceci  :  il  est  incon- 
testable qu'il  y  a  aussi  un  peu  de  vrai,  il  est  même 
étonnant  que  le  judicieux  moraliste  paraisse  croire 
les  maris  seuls  à  se  repentir. 

La  justice  de  Dieu  exerce  ses  droits  sur  tous 
ceux  qui  l'offensent  :  non  seulement  sur  les  indi- 
vidus, mais  encore  sur  les  collectivités.  Ainsi  les 
nations  qui  commettent  des  crimes  nationaux 
sont  punies  de  châtiments  qui  les  frappent  dans 
leur  ensemble,  sans  atteindre  pour  cela  tous  les 
individus.  Dans  le  péché  adamique,  ce  n'est  pas 
seulement  deux  personnes  distinctes  qui  offensè- 
rent le  Créateur,  ce  n'est  pas  seulement  encore 
«  toute  la  race  humaine  qui  fut  coupable  en  un 
seul  homme  (i)  »,  ce  fut  encore  un  couple,  deux 
époux,  un  mariage  duquel  devaient  procéder  tous 

(i)  Rom.,  V,  12. 
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les  mariages  :  c'est  pourquoi  une  malédiction 
spéciale,  adoucie  et  rachetée  il  est  vrai,  comme 
toutes  les  autres  malédictions,  par  Jésus-Christ 
notre  Seigneur,  passe  sur  toutes  les  unions  hu- 
maines. Depuis  la  rédemption,  la  malédiction  a 
perdu  son  caractère  violent  et  désespéré  ;  elle  est 
devenue  une  expiation.  Elle  n'en  est  pas  moins 
demeurée,  dans  une  mesure  que  la  Providence 
détermine  pour  chacun,  une  douleur  méritoire. 

Tant  qu'il  est  seul,  l'homme  est  seul  à  souffrir. 
Il  est  seul  malade,  seul  en  deuil,  seul  humilié, 
seul  ruiné.  Les  époux  sont  deux,  portant  une 
somme  double  de  souffrances,  qu'on  a  tort  d'ap- 
peler partagées,  puisque  chacun  en  pâtit  pour 
deux.  Un  mari  qui  mourrait  d'inanition  n'apai- 
serait pas  pour  cela  chez  sa  compagne  les  tortures 
de  la  faim.  La  plus  grande  préoccupation  de  l'hom- 
me frappé  dans  sa  santé,  dans  sa  fortune  ou  dans 
son  honneur,  est  la  pensée  de  l'être  faible  qu'il 
aime,  et  qui,  atteint  avec  lui,  augmentera  son  an- 
goisse de  tout  le  poids  de  ses  larmes.  Si  encore 
cette  «  multiplication  (i)   »  dans  l'intensité  et  l'é- 

(i)  Gen.,  ni,   16. 
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tendue  des  peines,  diminuait  ce  qu'on  appelle 
assez  singulièrement  «  les  chances  de  malfaeur  »  ! 
Mais  là  où  deux  ne  forment  qu'un,  il  y  a  double 
danger  puisqu'il  y  a  double  proie  offerte  à  la  mala- 
die, au  deuil,  aux  injures  et  à  la  mort.  Vraiment, 
si  la,  nature,  avec  toute  réloquence  de  l'amour,  ne 
disait  pas,  au  fond  du  cœur  de  l'homme,  cette 
parole  que  Dieu  dit  à  son  oreille  :  «  Vcb  soli  ! 
MaDieur  à  celui  qui  est  seul  !  (i)  »,  le  ciel  ne  se 
peuplerait  que  de  vierges. 

(c   Le  mariage,  a  dit  saint  Basile,  est  un  abîme 
de  soucis  (2).  » 

Encore  si  les  époux  n'avaient  à  redouter,  pour 
leur  bonheur,  que  la  conspiration  des  choses  !  Il 
est  de  ces  vieux  couples  qui  arrivent  aux  confins 
de  leur  vie,  et  qui  racontent,  à  l'égal  de  leurs 
joies,  les  épreuves  qu'ils  ont  traversées,  la  main 
dans  la  main,  et  les  combats  du  dehors  contre 
lesquels  ils  se  sont  donné,  avec  amour  et  fidélité, 
un  mutuel  secours.  Les  orages  rapprochent  ceux 
qui  s'aim.ent,  et  nul  lien  n'est  plus  solide  que  le 
lien  resserré  devant  le  malheur.  Quand  le  voyageur 

(i)  Eccl.,  IV,  10.  (2)  Cons.,  Mon.,  c.   i. 
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atteint  le  sommet  des  arides  montagnes  de  Pro- 
vence, il  respire  avec  une  indicible  volupté  l'amer 
parfum  des  plantes  qui  ont  lassé  et  peut-être 
déchiré  ses  pieds.  Ainsi  les  époux  qui  se  sont 
fatigués  ensemble  dans  les  chemins  pénibles  de 
la  vie,  trouvent  une  incomparable  joie  à  savou- 
rer, ensemble  encore,  l'arôme  des  épreuves  dont 
ils  ont  mieux  gardé  le  souvenir  pour  les  avoir 
franchies  à  deux.  Jeunes,  ils  avaient  répandu 
sur  la  nature  entière  l'exubérance  de  leurs  sen- 
timents. Mais,  à  mesure  que  le  monde  leur  a 
prodigué  ses  désenchantements,  ils  ont  reporté 
l'un  sur  l'autre  tout  cet  immense  amour  dispersé. 
Leurs  cœurs  se  sont  serrés  de  plus  près  ;  sous 
la  pression  du  dehors  qui  les  repoussait  davan- 
tage, leur  double  amour  s'est  concentré  dans  une 
union  qui  seule  a  survécu,  des  illusions  de  leur 
jeunesse.  La  tempête  à  l'extérieur  n'a  grandi  que 
pour  leur  faire  goûter  davantage  le  bien-être  et 
le  charme  du  dedians.  Eux-mêmes  ont  gagné  par  le 
cœur  ce  qu'ils  ont  perdu  par  les  sens.  L'homme 
moins  répandu  a  pu  devenir  plus  fidèle,  tandis  que 
chez  la  femme,   vraiment  telle,   les  grâces   n'ont 

13 
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émigré  du  corps  que  pour  aller  à  l'âme  et  la  rendre 
plus  belle. 

Malheureusement,  combien  d'époux  sont  atta- 
chés l'un  à  l'autre  comme  le  supplicié  à  sa  croix  ! 
Combien  peu  sont  parfaits  (même  toute  idée  de 
vice  mise  à  part)  quant  à  ce  hérissement  >e  poin- 
tes aiguës,  qui  constitue  un  mauvais  caractère  ! 
Rien  n'est  agréable,  à  distance,  comme  un  buisson 
fleuri  :  nul  n'est  à  plaindre  comme  le  malheureux 
enchevêtré  dans  ses  branches,  avec  l'impossibilité 
d'en  sortir.  Telle  est  souvent  la  vie  matrimoniale  : 
on  y  cherchait  l'union  des  cœurs,  on  espérait  y 
trouver  la  poétique  et  charmante  harmonie  des 
voyageurs  qui  s'en  voint  côte  à  côte,  à  trave''S 
l'enchantement  des  prairies  et  des  bois  :  il  se 
trouve  qu'on  a  seulement  condamné  l'une  à  l'autre 
deux  mauvaises  humeurs. 

Comme  ce  sont  généralement  les  hommes  qui 
écrivent  l'histoire  et  composent  les  satires,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  les  femmes  so'ut  seules  répu- 
tées querelleuses.  Il  est  vrai  que  la  brutalité,  chose 
plus  grave,  est  d'autre  part  le  vice  plus  spéciale- 


v^ 
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ment  dévolu  aux  maris.  Mais,  si  les  femmes  ne 
sont  pas  seules  à  posséder  une  humeur  acariâtre, 
la  similitude  des  caractères  ne  fait,  sous  ce  rap- 
port,  qu'aggraver  le  malheur. 

Il  existait  encore,  au  xvi™®  siècle,  sur  la  voie 
Tiburtine,' cette  curieuse  inscription  funèbre  placée 
là,  sans  doute  pour  égayer,  mais  peut-être  aussi 
pour  instruire  le  passant  ^' 

«  Holà  !  voyageur,  un  miracle  !  Ici  se  trouvent 
un  mari  et  une  femme  qui  ne  se  querellent  pas. 
Je  ne  veux  pas  te  dire  qui  nous  sommes.  —  Eh 
bien,  moi,  ta  femme,  je  le  dirai  :  Ci-gît  Bœbius, 
l'ivrogne  qui  m'accuse  d'avoir  bu.  —  Hé  !  ma 
femme,  tu  me  querelles  donc  même  au  tom- 
beau !   » 

Un  ancien  a  dit  :  «  Celui  qui  vit  sans  querelle, 
n'est  pas  marié  (i)   ». 

Le  roi  Alphonse  d'Aragon  répétait  souvent  : 

«  Pour  un  mariage  sans  querelles,  il  faut  un 
mari  sourd  et  une  femme  aveugle.    » 

On   connaît  la  boutade  de   Fontenelle    :   «   Une 

{i)  Oui  non   litigat   celcehs   est.    (Var.    Gem.) 
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belle  femme  est  encore  plus  l'enfer  de  l'âme  que 
le  paradis   des   yeux.    » 

Quand  on  voit  la  masse  de  ceux  qui  se  marient 
attendre  de  leur  union  le  bonheur,  il  est  bien 
triste  de  penser  que,  souvent,  ils  y  perdront  jus- 
qu'à la  paix. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  faudrait  ne  pas  avoir 
ouvert  les  yeux  sur  le  monde  pour  ignorer  que 
l'affection  mutuelle  n'est  pas  fatalement  condam- 
née à  périr  par  l'âcreté  des  caractères.  Les  viva- 
cités et  les  invectives  ne  font  point  invariable- 
ment oublier  les  accents  de  tendresse  et  les  dou- 
ces paroles  qui  apprirent  à  aimer  le  son  d'une  voix 
pour  toujours.  Aussi  la  sentence  qui  «  multiplie 
les  épreuves  »  du  mariage,  a-t-elle  semé,  sur  le  sol 
conjugal,  d'autres  ronces  et  d'autres  épines  qui  le 
rendent  encore  plus  inaccessible  au  bonheur. 

Nous  voulons  parler  de  ceux  qui  apportent 
leur  humeur  sans  apporter  leur  amour,  et  qu'on 
est  convenu  d'appeler  «  beaux-parents.    3) 

Quoique  le  monde,  en  ses  satires,  ait  odieuse- 
ment caricaturé  les  beaux-parents,  il  n'en  est  pas 
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moins  log'ique  et  vrai  qu'ils  ne  peuvent  avoir  tous 
les  charmes. 

La  femme  «  laisse  son  père  et  sa  mère  »  qui  la 
choyèrent  enfant  et,  après  l'avoir  élevée,  trouvè- 
rent en  elle,  devenue  jeune,  leur  orgueil  et  leur 
joie  ;  elle  suit  son  mari,  et  trouve,  à  ses  côtés,  l'au- 
torité plus  froide  d'un  père  qui  ne  fut  pas  le  sien, 
le  cœur  moins  ouvert*  d'une  mère  qui  parfois  la 
jalouse  et  ne  sait  point  lui  pardonner  d'accapa- 
rer le  cœur  de  son  fils.  Un  beau-père  ainsi  qu'une 
belle-mère  ne  peuvent  exactement  sentir  et  com- 
prendre comment  il  se  fait  qu'un  cœur  entré  si 
tard  chez  eux  y  prenne  une  si  large  place.  Aussi 
sont-ils  toujours  atteints,  à  son  égard,  d'un  peu 
de  cette  défiance  qu'on  réserve  aux  intrus.  De  là 
provient  à  tous  les  degrés,  depuis  la  résignation 
amère  jusqu'à  la  mêlée  furieuse,  la  grande  tragi- 
comédie  du  mariage.  Bien  des  femmes  ont  été 
canonisées  par  l'Eglise,  pour  avoir  été  non  moins 
héroïques  sous  l'invective  et  la  persécution  de  leur 
belle-mère  que  les  martyrs  sous  la  griffe  des  bêtes 
et  la  scie  des  bourreaux. 

Au    reste,    beaucoup    de    mariages   malheureux 
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n'auraient  jamais  été  contractés,  si  l'un  des  deux 
futurs  s'était  dit  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
épouser  quelque  peu  ses  beaux-parents  ;  s'il  avait 
su  que  le  mariage  est,  sous  ce  rapport,  une  sorte 
de  Triple  Alliance,  dans  laquelle  il  est  bien  diffi- 
cile qu'une  partie  ne  soit  pas  sacrifiée  à  la  coali- 
tion des  deux  autres.  Les  filles  étant  généralement 
la  reproduction  de  leurs  mères  pour  les  vices  et 
les  défauts,  encore  plus  que  pour  les  vertus,  un 
homme  doit  être  bien  persuadé  d'avance  qu'il 
aura  à  supporter,  sous  deux  formes  différentes,  et 
à  double  dose,  les  tendances  mauvaises  et  les  tra- 
vers qu'il  aura  acceptés  dans  la  personne  de  sa 
femme. 

Du  côté  de  l'épouse,  le  malheur  sera  plus  grave 
encore  :  elle  n'a,  pour  se  défendre,  ni  la  philoso- 
phie, ni  l'autorité,  ni  la  force. 

C'est  l'ensemble  de  ces  misères  qui  fait  dire 
avec  assez  de  vérité,  quoique  sous  une  forme 
plaisante  :  «  Le  mariage  est  une  place  forte  assié- 
gée :  tous  ceux  qui  sont  dehors  voudraient  être 
dedans^  tous  ceux  qui  sont  dedans  voudraient  être 
dehors.   »   Cette   parole,    heureusement  excessive. 
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exprime  pourtant  une  douloureuse  réalité.  A  l'ex- 
ception de  ceux  qui  se  sont  donnés  à  Dieu  et  ne 
le  regrettent  pas,  à  l'exception  des  privilégiés  ou 
des  saints  qui  trouvent,  en  ménage,  un  peu  de 
bonheur  ou  beaucoup  de  vertu,  nul  ne  peut  igno- 
rer que  le  genre  humain  se  partage  autour  de 
l'hyménée  en  deux  catégories  :  dehors  les  fous, 
dedans  les  malheureux. 
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II 


Quels  êtres  sing-ulièrement  et  obstinément  aimés 
que  les  enfants  ! 

L'amour  qu'on  leur  porte  n'est  pas  le  plus  vio- 
lent peut-être,  mais  il  est  le  plus  durable.  Il  fait 
au  cœur  les  plus  inguérissables  blessures. 

Un   homme   qui   devient  père,    une   femme   que 

Dieu  rend  mère,  ne  sont  plus  ni  le  même  homme, 
ni  la  même  femme. 

Tel  vivait  de  peu,  fuyait  le  travail  qui  excède, 
trouvait  toujours  son  repas  suffisant,  sa  journée 
assez  pleine.  Il  ne  demandait  à  la  vie  qu'un  peu 
d'insouciance  et  de  repos,  avant  le  sommeil  et 
l'oubli  de  la  mort.  Voici  qu'un  petit  enfant  lui 
est  né. 

Un  instinct  que  ses  semblables  ne  lui  connais- 
saient pas  s'éveille.  Il  a  la  fièvre  du  travail,  la  fié- 
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vre  de  l'or,  la  fièvre  de  la  lutte.  Un  amour  lui 
donne  cette  fièvre  :  l'amour  paternel. 

Telle  semblait  éparpiller  son  âme  dans  la  vie,  et 
son  cœur  dans  le  monde.  Le  plaisir  la  faisait  légère, 
et  son  foyer  la  voyait  revenir  tardive  et  fatiguée, 
le  soir,  avec  tous  ses  sourires  dépensés  au  dehors. 
Elle  devient  mère. 

Les  nuits  sans  sommeil,  les  jours  sans  repos,  la 
laissent  sans  fatigues.  L'enfant  apporte  instincti- 
vement ses  larmes  à  sécher,  à  cette  créature  tou- 
jours patiente  et  bonne,  comme  les  fleurs  présen- 
tent à  l'aurore  les  gouttes  de  rosée  qui  leur  pè- 
sent ;  si  le  front  maternel  se  rembrunit,  l'enfant, 
de  son  côté,  sait  la  vertu  de  deux  petites  mains 
posées  sur  ce  visage  avec  un  baiser  humide  et 
frais. 

Il  y  a  deux  événements  qui  modifient  profondé- 
ment un  intérieur  de  famille  :  l'entrée  des  cer- 
cueils et  l'entrée  des  berceaux. 

La  femme  à  laquelle  on  rapporte  son  enfant  du 
baptême  pleure  de  joie.    L'homme  le  prend  dans 
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ses  bras,  l'élève  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  entre 
son  regard  et  son  avenir,  et  ne  voit  plus  que  lui 
à  l'horizon  de  sa  vie. 

L'amour  même  qui  unissait  les  deux  époux  su- 
bit une  ineffable  métamorphose.  Il  était  un  souffle 
fragile,  une  espérance  vague,  un  ensemble  d'aspi- 
rations  confuses  ;   il   vit,    réel. 

Les  deux  petites  mains  du  nouveau-né  tien- 
nent déjà,  pour  ne  plus  s'en  dessaisir,  le  cœur, 
la  vie  et  le  bonheur  des  deux  êtres  auxquels  il 
doit  l'existence. 

La  mère  qui  balance  son  berceau,  y  berce  tout 
son  amour  ;  le  père,  tout  son  orgueil,  toutes  ses 
espérances. 

Le  ciel  et  la  terre,  le  pontemps  et  la  jeunesse, 
la  nature  et  l'humanité  peuvent  réunir  et  fondre 
toutes  leurs  ivresses  en  un  sourire  universel  ; 
toutes  les  grâces  du  monde  n'auront  aucun  attrait 
en   face  du   sourire  de   ce  petit  enfant. 

Les  poètes  parlent  beaucoup  des  blonds  che- 
veux et  des  boucles  soyeuses,  des  grands  yeux 
d'enfants  pleins  d'étoiles,  des  joues  roses  et  des 
menottes    dodues    :    l'enfant   peut   être    disgracié, 
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malingre  et  souffreteux,  il  aura  toujours,  de  cha- 
que côté  de  sa  vie  chétive,  ses  deux  poètes  :  son 
père  et  sa  mère. 

Les  premières  syllabes  qui  passent  en  décou- 
vrant le  sourire  de  ses  premières  petites  dents, 
syllabes  qui  balbutient  et  qui  zézaient  comme  ses 
pas  hésitent  et  chancellent,  sont  une  musique, 
une   éloquence,   un   écho  du   Paradis. 

L'enfant  grandit  et  prend  conscience  de  lui- 
même.  L'orgueil  grandit  de  la  même  croissance 
dans  le  cœur  de  ses  parents,  lesquels  recommen- 
cent leur  vie  avec  l'être  qui  est  un  autre  eux- 
mêmes. 

Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste 
qu'un  petit  cercueil  ?  Les  petits  enfants  morts 
sont  de  petits  oiseaux   envolés. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste  qu'un  petit 
cercueil  :  ce  n  est  pas  la  grande  bière  des  vieil- 
lards, c'est  le  cercueil  qui  emporte,  avec  quinze 
ou  vingt  années  d'existence,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, la  force,  la  gloire,  l'espérance,  toute  la 
fleur  de  l'enfant  trop  aimé. 

Dieu    devrait    permettre    aux    grands    enfants, 
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quandi  ils  meurent,  d'emmener  avec  eux  leur 
mère  en  paradis. 

Quels  êtres  singulièrement  aimés  ! 

Il  est  écrit  :  «  Quand  même  l'homme  donne- 
rait toute  sa  substance  pour  son  amour,  il  consi- 
dérerait son  sacrifice  comme  rien.  »  S'il  donne 
pour  son  enfant,  il  lui  semble  qu'il  s'enrichit  de 
tout  ce  qu'il  donne. 

Le  dernier  degré  de  l'égoïsme  corrompu,  le 
fond  de  la  dépravation  humaine,  la  chute  au- 
dessous  de  la  brute  qui,  elle,  est  toujours  radieu- 
se dans  la  maternité,  consiste  en  l'égoïste  calcul 
des  époux  qui  refusent  à  la  Providence  de  rece- 
voir les  anges  qu'elle  envoie  dans  la  chair  des 
enfants. 

Que  leur  vie,  à  ceux-là,  soit  toujours  sombre  et 
froide  ;  que  leur  cœur  desséché  ne  vibre  d'aucun 
souffle  divin  ;  que  leur  âge  mûr  soit  brûlé  au 
soleil  du  désert  ;  que  leur  tente  plantée  sur  un 
sable  stérile  soit  arrachée  par  le  vent  du  mallieur; 
que  leur  vieillesse  solitaire,  méprisée  et  repous- 
sante, ne  rencontre  ni  les  mains  charitables,  ni 
les   mains   mercenaires,    pour   soulager  les   débris 
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hideux   de  leur  être  consumé  dans  l'indicible  et 
irréparable  égoïsme  !... 

Peut-être  cette  expiation  suffira-t-elle  à  leur 
attirer  le  pardon  de  Dieu,  qui  accepte  les  repen- 
tirs  venus   trop   tard. 

Quels  êtres  obstinément  aimés  que  les  enfants  î 
Plus  ils  ont  été  cruels  en  naissant,  impitoya- 
bles dans  leurs  longs  cris  et  leurs  larmes  sans 
fin  ;  plus  leurs  premiers  jours  ici-bas  ont  été 
laborieux  et  fragiles  ;  plus  leurs  traits  et  leurs 
membres  mal  formés  les  privent  des  sourires  du 
dehors  et  des  grâces  étrangères  ;  plus  leurs  dé- 
fauts qui  sont  des  vices  en  germe,  et  leurs  vices 
qui  sont  des  défauts  adultes,  les  ont  faits  repous- 
sés et  malheureux  ;  plus  leurs  crimes  même,  qui 
sont  des  vices  monstrueusement  épanouis,  les 
ont  jetés  dans  le  déshonneur,  l'infamie  et  l'exil  : 
plus  se  creuse  dans  le  cœur  des  parents,  à  des 
profondeurs  inconnues,  ce  sillon  douloureux  où 
coulent  les  flots  amers  d'un  intarissable  amour. 
Qui  pourra  dire  ce  qu'un  enfant  coûte  de  dou- 
leurs à  ses  parents  ! 
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Après  le  «  Longa  decem  tulerunt  fastidia  meri- 
ses »  du  poète  latin,  après  raccomplissement  de 
la  grande  et  terrible  malédiction  biblique,  il  sem- 
ble que  tout  devrait  être  fini,  et  que  les  joies  ma- 
ternelles sont  suffisamment  payées. 

Le  chemin  douloureux  commence.  Mères,  ce 
petit  enfant  que  vous  dévorez  de  caresses,  dont 
vous  raffolez  jusqu'à  l'adoration,  est,  presque 
toujours  le  plus  inflexible  petit  despote  que  la  na- 
ture puisse  produire. 

Il  captive  vos  jours  et  tyrannise  vos  nuits. 
Il  est  sans  pitié  pour  votre  faiblesse  ou  votre 
sommeil.  Si  vous  ne  vous  hâtez  point  de  tout 
sacrifier  à  son  caprice  d'un  instant,  il  a  contre 
vous  des  fureurs  d'animal  indompté.  Bien  por- 
tant, sa  vigueur  vous  accable  ;  souffrant,  sa  ma- 
ladie vous  mine  et  vous  dévore.  Il  est  l'arbitre  de 
vos  destinées,  le  motif  de  toutes  vos  actions,  le 
but  de  vos  travaux.  Il  règne  au  foyer. 

Les  parents  qui  se  réjouissent  à  la  naissance 
d'un  enfant,  ressemblent  au  peuple  romain  qui 
chantait  son  allégresse  à  l'avènement  de  Néron. 

L'enfant    grandit  ;    tous    les    vices    de    l'huma- 
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nité  jettent,  en  même  temps,  du  fond  de  son 
âme  qui  s'éveille,  ces  pousses  d'autant  plus  vi- 
g"oureuses  qu'elles  viennent  d'un  sol  sauvage  et 
sans  culture.  Etant  plus  animal  qu'humain,  la 
force  adamique  déborde  chez  lui,  emportant  la 
raison  chancelante  et  le  sentiment  pur  qui  est  le 
dernier  à  se  fortifier.  Le  plus  grand  nombre  des 
enfants  de  sept  ans  —  les  parents  sont  heureuse- 
ment si  aveugles  !  —  sont  menteurs,  sensuels, 
violents,  ingrats,  prompts  au  larcin,  paresseux 
comme  si  le  pli  des  langes  dont  ils  sont  sortis 
retenait  encore  leurs  bras.  Jusque-là  cependant 
l'éducation  n'est  pas  trop  délicate  et  compliquée. 
On  peut  se  tirer  des  premières  difficultés  avec  des 
moyens  élémentaires.  Henri  IV  écrivait  à  M"'^ 
de  Monglas,  gouvernante  des  enfants  de  France  : 

«  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
mandé  que  vous  aviez  fouetté  mon  fils,  car  je 
veux  et  vous  demande  de  le  fouetter  toutes  les 
fois  qu'il  fera  l'opiniâtre  ou  quelque  chose  de 
mal,  sachant  bien  qu'il  y  a  rien  au  monde  qui 
lui  fasse  plus  de  profit  que  cela.  Ce  que  je  recon- 
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nais    par    expérience    m 'avoir    fort    profité,    car, 
étant  de  son  âge,  j'ai  été  fort  fouetté.   » 

L'enfant  grandit  encore.  L'œuvre  devient  de 
plus  en  plus  difficile,  délicate  et  ingrate.  Avec 
trop  d'indulgence  et  de  raisonnement,  on  laisse 
croître  le  libertinage  qui  se  rit  des  leçons  que  la 
répression  ne  suit  pas  ;  avec  trop  de  sévérité,  on 
dégrade  le  caractère  que  la  crainte  toute  seule  dé- 
prime. Puis  vient  le  jour  où  la  personnalité  de 
cet  enfant  prend  place  dans  votre  vie  :  elle  existe, 
elle  agit,  elle  parle. 

Le  plus  souvent  elle  est  demeurée  rebelle  au 
bien  que  vous  vouliez  lui  inculquer,  elle  n'en  a 
absorbé  que  fort  peu.  D'autre  part,  avec  cette 
facilité  d'assimilation  du  mal  qui  caractérise  no- 
tre tempérament  déchu,  elle  vous  apparaît  im- 
prégnée de  tendances  mauvaises,  de  vices  même 
que  vous  n'avez  jamais  eus.  Si  vous  n'avez  pas 
versé  dans  cette  âme  toutes  les  lumières  de  la  foi, 
suscité  dans  cette  conscience  toutes  les  délica- 
tesses chrétiennes,  si  vous  n'avez  pas  placé  votre 
autorité   à   l'ombre    de   la   grande   et   inéluctable 
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autorité  de  Dieu,  le  sauvageon  devenu  sauvage 
vous  rendra,  pour  vos  longues  peines,  Toutrage 
et  la   révolte. 

Le  voici  maintenant  avec  des  passions  éveillées 
et  les  leçons  du  mal  qu'il  a  prises  au  dehors.  Ces 
yeux  et  cette  voix,  ce  visage  et  ces  mains  sont 
bien  les  yeux,  la  voix,  le  visage  et  les  mains  de 
votre  fils.  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  étran- 
ger égoïste  et  froid  a  grandi  sous  cette  enveloppe 
aimée.  Vous  savez  bien  que  «  l'amour  descend  et 
ne  remonte  pas  !  »  Dieu  seul  fit  reculer  le  Jour- 
dain vers  sa  source. 

Qui  pourra  jamais  compter  les  pères  qui  blas- 
phèment et  les  mères  qui  pleurent  l  Qui  pourra 
dire  combien  sont  amers  à  la  bouche  des  parents 
les  fruits  défendus  que  dévorent  les  fils  !  Com- 
bien de  vieux  pères  déshonorés  regrettent  les 
temps  heureux  où  ils  s'assujettissaient,  le  jour 
aux  caprices,  la  nuit  aux  larmes  et  aux  cris  de 
cet  enfant,  qui  du  moins  lalors  ne  mettait  pas  le 
deuil  dans  leur  âme  et  ne  leur  faisait  pas  aimer 
la  mort  !  Combien  de  cœurs  se  brisent  non  moins 

14 


2IO  DU   MARIAGE   AU    DIVORCE 

douloureusement,  parce  qu'une  jeune  fille  inno- 
cente est  devenue  une  femme  malheureuse  et 
livrée  aux  brutalités  du  forcené  qui  la  leur  prit  en 
les  trompant  !  Les  pages  sont  longues,  où  s'écri- 
vent les  douleurs  d'ici-bas  ;  mais  nulle  part  il  n'y 
a  autant  de  larmes  que  là  où  se  trouve  le  plus 
d'amour  ;  nulle  part  il  n'y  a  plus  d'amour  que  là 
où  se  trouve  l'enfant. 
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III 


Voici  une  simple  histoire.  L'auteur  en  a  été  le 
confident  et  presque  le  témoin.  Il  a  conscience 
qu'il  se  prépare  à  écrire  encore  une  page  banale. 
Les  vérités  générales  n'ont  guère  de  preuves  soli- 
des que  les  banalités,  c'est-à-dire  ces  documents 
dont  tous  ont  connu  quelque  chose,  qui  n'éton- 
nent personne,  et,  dans  lesquels,  la  réalité  sans 
phrases  dédaigne  les  secours  de  l'imagination. 
Aussi  bien  un  romancier  qui  sait  écrire  autre 
chose  que  des  drames  à  savantes  machinations, 
avec  du  sang  sur  la  couverture  et  des  nudités  sur 
les  affiches,  pourrait-îl  en  faire  un  livre  intime  et 
poignant. 

Un  jeune  homme  honnête,  doux  et  bon,  avec 
un  avenir  libre  et  clair  comme  un  matin  d'été,  a 
épousé  une  femme  quelconque,  sans  trop  de  ver- 
tus, .ni  trop  de  vices.   Il  a  eu  de  son  mariage  un 
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fils  et  plusieurs  filles.  Sans  fortune,  il  est  parvenu 
cependant,  par  l'opiniâtreté  de  son  travail,  à  les 
élever  dans  une  aisance  voisine  de  l'abondance. 
La  famille,  honnête  et  correcte,  s'accroît,  s'é- 
tend, respectée,  enviée  de  beaucoup,  citée  partout 
comme  un  exemple  de  paix  domestique  et  d'irré- 
prochable hoinorabilité. 

Le  fils  grandit.  La  sève  de  la  jeunesse  apporte 
toute  sa  vigueur  à  de  mauvais  instincts  qu'une 
mère  insouciante  a  laissé  croître  à  leur  aise.  Il 
se  débauche  au  dehors.  Déjà,  dans  la  maison, 
ses  conversiations  et  ses  tendainces  deviennent 
dangereuses  pour  ses  sœurs.  Le  père  voit  le  mal 
dans  les  conversations  ;  il  en  est  convaincu  quant 
aux  tendances.  Il  médite  d'écarter  soin  fils.  Au- 
jourd'hui, les  entreprises  lointaines  fournissent 
aux  jeunes  ambitieux  des  emplois  honorables  et 
des    carrières   d'avenir. 

Sur  ces  entrefaites,  cédant  de  plus  en  plus  aux 
inspirations  maudites,   le   fils  commet  un  vol. 

Le  pauvre  père,  au  désespoir,  va,  vient,  pleure, 
supplie,    enfin    paye.    Quand   on    a   vécu    soixante 
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ans  sans  une  improbité  dans  sa  conduite,  sans 
une  tache  à  son  nom,  quand  on  est  père  de  famille 
avec  un  héritage  d'honneur  à  transmettre  et  des 
filles  à  marier,  on  sait  ce  que  vaut  l'honneur  et 
l'on  ne  recule  pas  à  y  mettre  le  prix. 

Néanmoins  les  circonstances  du  délit  sont 
telles,  qu'il  est  devenu  impossible  de  trouver  à  ce 
jeune  homme,  trop  connu  désormais,  un  peu  de 
travail  et  de  confiance. 

L'oisiveté  sert  d'engrais  à  ses  vices  qui  crois- 
sent ;  les  résistances  que  lui  oppose  la  société, 
en  raison  de  son  passé,  achèvent  de  le  débar- 
rasser de  tout  ce  qui  lui  restait  de  repentir.  Il 
arrive  au  cynisme.  Insolent,  malhonnête,  cor- 
rompu, effronté,  ne  respectant  pas  même  la  sain- 
teté du  toit  paternel  et  l'innocence  de  ses  sœurs, 
il  devient  intolérable  dans  un  intérieur  dont  son 
père  porte,  en  somme,  toute  la  responsabilité. 

Il  faudra  le  jeter  dehors. 

Le  père  s'ouvre  à  son  épouse  de  son  projet. 
Celle-ci,  dominée  par  une  affection  sourde  et 
aveugle,    répond    :    «  Jamais  !   » 

Mais  voilà   :   maintenant  cette  femme  redoute, 
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de  la  part  de  son  mari,  un  acte  d'énergie  tardive. 
Pour  prévenir  ce  renvoi  qui  la  déchire,  elle  se 
fait  d'abord  l'avocate  de  son  fils.  Puis,  elle  de- 
vient l'adversaire  du  père  justement  irrité  ;  puis 
elle  descend  jusqu'à  se  faire  la  complice  du  cou- 
pable :  par  son  silence,  d'abord  ;  par  la  dissimu- 
lation des  écarts  qu'elle  connaît,  ensuite  ;  enfin, 
par  l'argent  secrètement  accordé  à  des  somjna- 
tions  pleines  de  menaces. 

Un  jour,  le  père  découvre  tout.  Le  cœur  broyé, 
mais  le  front  sévère,  il  expulse  ce  jeune  homme 
qui  s'en  va  en  l'insultant  et  le  menaçant  de 
mort. 

Deux  jours  après,  la  police  le  ramène  mourant 
de  faim. 

Et  voici  où  les  grandes  douleurs  commencent. 

«  Le  soir,  racontait  ce  père  infortuné,  je  reve- 
nais, exténué  et  attardé,  de  mon  travail.  Ma 
femme  n'était  pas  là.  Je  demandais  à  mes  filles 
qui,  maussades  et  sombres,  me  servaient  mon 
repas,  le  motif  de  cette  absence.  Je  parvins  à 
grand 'peine  à  leur  arracher  le  récit  du  retour  de 
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mon  fils.  Je  me  levai.  Je  rejoignis,  dans  une  pièce 
séparée  où  ils  s'étaient  retirés,  l'enfant  et  la 
mère.  Je  les  entendis,  à  mesure  que  je  m'appro- 
chais, causer  avec  animation.  Je  tentai  d'ouvrir 
la  porte,  elle  était  fermée  à  clef.  J'appelai  :  je 
n'obtins  pour  réponse  que  des  sanglots  de  femme 
et  des  vociférations  de  forcené.  On  me  déclara 
que  personne  dans  la  famille  «  ne  coucherait  plus 
h.  la  rue.  »  Je  répondis  que  je  ne  resterais  pas 
sous  le  même  toit  qu'un  malfaiteur  tel  que  mon 
fils.  Je  déclarais  que  je  ne  reviendrais  dans  cette 
maison  que  lorsque  ce   dernier  en   serait   sorti. 

«  Je  partis.  J'ai  une  grande  affection  pour  mes 
filles  ;  jusque-là  elles  m'avaient  consolé  toujours. 
Mais,  que  voulez-vous  ?  Passant  toutes  les  jour- 
nées à  échanger  leurs  sentiments  et  leurs  idées 
avec  leur  mère,  ce  soir-là,  elles  n'étaient  plus  à 
moi.  C'était  fini  !  En  me  voyant  sortir,  elles 
crièrent  au  ridicule. 

«  Peut-être  avaient-elles  raison.  C'est  un  art  si 
difficile  que  d'être  malheureux  ! 

«    En   réalité,   je   sortais   surtout  pour  réfléchir. 

«   Qu'eussiez-vous   fait  à   ma  place  ?  On  sacri- 
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fie  bien  un  enfant  (et  encore  !)  pour  sauver  toute 
la  famille  ;  mais  ici  toute  la  famille  était  coalisée 
contre  moi. 

<(  Il  y  a  un  mois  que  je  suis  dehors.  Pas  une 
d'elles  n'a  pensé  à  s'inquiéter  de  ce  qu'était 
devenu  son  vieux  père,  sorti  de  chez  lui,  déses- 
péré,  seul,   la  nuit. 

«  Chez  moi,  les  miens,  sans  ressources  au- 
cunes, continuent  néanmoins  à  vivre  abondam- 
ment, le  crédit  ne  manquant  pas.  Mais,  avec  le 
mois  qui  finit,  il  faut  payer  les  notes  ;  si  je  ne 
paye  pas,  le  scandale  éclate,  on  saura  tout,  leur 
honneur  à  tous  est  perdu  avec  le  mien...  Enfin, 
enfin  !  monsieur  l'abbé,  reprit  le  malheure  .rx  en 
poussant  des  sanglots  à  fendre  l'âme,  ce  sont  mes 
enfants  !  mes  enfants  !  !  !  les  miens  !  entendez- 
vous  l  Vous  êtes  prêtre,  vous  :  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfants  !  de'^ 
enfants  qui  n'ont  pas  conscience  de  ce  qu'ils 
font,  qui  vont  être  déshonorés,  oui  vont  mourir 
de  faim  si  on  les  abandonne,  des  filles  qui  ne  sont 
que  sottes  et  inintelligentes  et  qui  seront  per- 
dues.   J'en    mourrai  !  !   » 
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Imaginez-vous,  lecteurs,  cet  homme-là  venant 
vous  demander  conseil. 

Le  lendemain  matin,  on  relevait  sur  une  pro- 
menade publique  un  cadavre,  le  visage  tuméfié, 
et  les  mains  crispées  dans  ses  cheveux  gris 
qu'elles    semblaient    ravager    encore. 

C'était  lui. 

Son  fils,  dans  un  deuil  austère,  reçut  de  tou- 
chantes condoléances  et  versa,  aux  funérailles, 
les   larmes   de   rigueur. 

«  Quand  les  enfants  sont  petits,  répète  mélan- 
coliquement le  moujik  au  fond  de  son  isba,  ils 
vous  marchecnt  sur  le  pied.  Quand  ils  sont  grands, 
ils  vous  miarchent  sur  le  cœur.    » 
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Le  mariage  est  un  voyage  au  long  cours  :  il  est 
impossible  au  navire  de  débarquer  les  passager? 
qui  ont  le  mal  de  mer. 

Si,  pour  les  gens  mal  mariés,  la  vie  conjugale 
est  un  enfer,  on  peut  répéter,  aux  condamnés  du 
foyer  domestique,  la  parole  de  Dante  :  «  O  vous 
qui  entrez,  laissez  là  respéranoe  !   » 

Il  n'existe  avec  la  loi  de  l'indissolubilité  aucune 
transaction  possible,  aucun  accommodement.  Dès 
qu'un  mariage  est  certain,  valide,  légitimement 
consommé,  nuUe  puissance  au  monde  n'a  le  pou- 
voir d'y  toucher. 
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On  a  discuté  beaucoup  cette  question  du  di- 
vorce. On  s'est  placé  sur  le  terrain  humanitaire, 
sur  le  terrain  social,  sur  le  terrain  familial,  sur 
le  terrain  moral,  sur  le  terrain  individuel.  Les 
théologiens  ont  suivi  la  discussion  pas  à  pas. 
Peut-être  en  cela  n'ont-ils  pas  eu  toute  l'habileté 
désirable,  quoiqu'ils  eussent  la  vérité  pour  eux. 
Les  questions  humanitaires,  sociales,  morales, 
sont  souvent  relatives,  vagues,  troublées  par  le 
bruit  des  disputes,  et  traitées  par  des  gens  que 
l'intérêt  personnel  aveugle.  Il  semble  alors  que 
la  cause,  défendue  par  des  arguments  discutables, 
soit  elle-même  indécise,  qu'elle  ait  peine  à  se  sou- 
tenir ;  et  là  où  l'argumentation  paraît  faiblir,  on 
peut  croire  que  c'est  la  vérité  qui  manque  de  force. 
Nous  avons,  pour  ne  jamais  accepter  le  divorce, 
une  défense  qui  se  place  au-dessus  de  tout,  une 
parole  qui  ne  passe  pas,  un  mot  fulgurant  de 
clarté,  un  argument  d'une  indestructible  simpli- 
v_ciléy  c'est  l'ordre  de  Jésus-Christ  lui-même  : 
«  Ceux  que  Dieu  a  conjoints,  que  l'homme  ne 
les  sépare  pas  (i)  !   » 

(i)  Marc,  X,  9. 
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Saint  Paul  ne  s'est  servi  d'aucun  autre  argu- 
ment pour  défendre  l'indissolubilité  :  «  Quant  à 
ceux  qui  sont  liés  par  le  mariage,  écrivait-il,  il 
est  ordonné,  non  par  moi,  mais  par  le  Seigneur, 
à  la  femme,  de  ne  pas  divorcer  d'avec  son  mari, 
et,  si  elle  le  quitte,  de  ne  point  se  remarier.  A 
l'homme,  il  est  défendu  de  répudier  son 
épouse  (i).  » 

Donc,  «  ceux  que  Dieu  a  conjoints,  que  l'hom- 
me ne  les  sépare  pas.    » 

Si  nous  effaçons  cette  ligne,  nous  mutilons 
l'Evangile  ;  si-  nous  mutilons  l'Evangile,  nous  ne 
sommes  plus  les  serviteurs  de  Jésus-Christ  ;  si 
nous  ne  so^mmes  plus  les  serviteurs  de  Jésus- 
Christ,  notre  Eglise  n'est  plus  divine  ;  si  notre 
Eglise  n'est  plus  divine,  elle  vaut  ce  qu'ont  valu 
toutes  les  impostures,  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Cette  question  du  divorce  n'est  donc  pour 
l'Eglise  ni  plus  ni  moins  que  la  question  «  d'être 
ou  de  n'être  pas.    » 

(i)  Cor.,  VII,  lo,  II. 
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Gens  du  monde,  prenez  g-arde. 

Le  seul  côté  de  la  discussion  qui  vous  soit  pré- 
senté à  vous,  par  les  apôtres  du  divorce,  est  le  côté 
sentimental.  Or,  le  principe  de  l'indissolubilité 
est  avant  tout  positif.  L'émouvant  a  beau  être 
seul  capable  de  vous  intéresser,  que  peut  valoir 
un  fait  émouvant  contre  un  principe  positif  ?  En 
gfénéral,  d'ailleurs,  la  sentimentalité  est  irration- 
nelle. Ni  la  nature,  ni  la  justice,  ni  la  science,  ni 
le  progrès,  ne  peuvent  marcher  et  vivre,  s'il  leur 
faut  compter,  partout  et  quand  même,  avec  le 
sentimentalisme. 

'  I^es  romanciers,  partisans  du  divorce,  sur- 
chauffent leur  imagination  et  font  éclore  des 
histoires  à  fendre  l'âme,  ils  combinent  des  situa- 
tions atroces  et  construisent  des  scènes  invrai- 
semblablement douloureuses.  Les  journalistes 
collectionnent  les  faits  divers  les  plus  monstrueux, 
par  conséquent  les  plus  rares.  Les  moralistes  de 
théâtre  recherchent  les  documents  curieux,  les 
situations  piquantes,  toutes  choses  qui  n'ont  rien 
ou  peu  de  chose  à  voir  dans  l'ordinaire  et  la  bana- 
lité de  la  vie.  Les  uns  et  les  autres  se  gardent  bien 
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de  montrer  aux  âmes  sensibles  que  le  malheur  en 
ménage  vient,  le  plus  souvent,  de  la  folie  ou  du 
crime  des  deux  conjoints  ;  ils  présentent  le  fait, 
isolé  des  causes  qui  le  justifient  ;  ils  décrivent  la 
souffrance,  expurgée  des  circonstances  qui  l'atté- 
nuent ou  en  font  une  expiatioin  ;  ils  constituent 
ainsi,  par  une  sélection  habile,  des  chefs-d'œuvre 
d'imposture,  et  laissent  l'intelligence  faible  de 
leur  lecteur  éblouie,  circonvenue,  et  convertie  au 
divorce. 

Si  le  monde  se  gouvernait  par  le  sentiment, 
Néron,  le  plus  irritable  et  le  plus  nerveux  des 
empereurs,  aurait  été  le  plus  grand  et  le  plus  utile 
souverain  de  la  terre. 

Si  le  progrès  tenait  compte  des  accidents  iné- 
vitables, le  dix-neuvième  siècle  ne  posséderait  ni 
la  vapeur,  ni  l'électricité,  car  elles  font,  çà  et  là, 
de  bien  sympathiques  victimes. 

La  vérité  est  que  la  sensibilité,  pas  plus  que 
l'accident,  ne  prouve  rien. 

Il  en  est  de  la  loi  de  l'indissolubilité  comme  de 
toutes  les  grandes  lois  divines  et  naturelles.   Elle 

15 
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assure  la  paix,  la  prospérité  et  l'avenir  de  l'huma- 
nité.  Elle  sauvegarde  toutes  les  grandes  bases  de 
la  morale,  de  la  société,  de  la  vie  nationale.   Elle 
est,  dans  le  gouvernement  du  monde,  une  de  ces 
forces    primordiales    avec    l'énergie    desquelles    il 
faut    compter,     quand   on   se    marie,    sous    peine 
d'être,  atome  perdu,  un  imprudent  de  plus  broyé 
par  cette  puissance  qui  ne  peut  faiblir,  sous  peine 
de   compromettre   le    bien    général   qu'elle   opère. 
Oui,   il  y  a  des  êtres  malheureux  que  l'indissolu- 
bilité écrase,  comme  il  y  a  des  soldats  que  l'amour 
de  la  patrie  extermine,  comme  il  y  a  des  croyants 
dont  la  foi  occasionne  le  martyre,   comme  il  y  a 
des  héros  que  leur  dévouement  fait  mourir.   Mais 
a-t-on  jamais  décrété  que,  étant  donnés  les  effets 
terribles  des  engins  de  guerre  modernes,  le  soldat 
avait    le    droit    de    fuir  ?    L'horreur    du    ^ipplice 
a-t-elle  jamais  autorisé  l'apostasie  ?  Les  principes 
ne  vivent  et  n'assurent  la  vie,  la  gloire  et  le  bien 
de  l'humanité,  que  parce  qu'il  se  rencontre,  çà  et 
là,    des   victimes   qui   donnent   aux   principes   leur 
sang  pour  vivre  et   leurs   luttes   pour   vaincre.    Il 
n'y   aurait   ni    patrie,    ni    honneur,    ni   science,    ni 
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humanité,  s'il  n'y  avait  eu  des  êtres  qui  ont  sacri- 
fié leur  honneur,  leur  repos  et  leur  vie  à  la  patrie, 
à  l'honneur,  à  la  science,  à  l'humanité.  Les  vic- 
times n'y  perdent  rien.  Dieu  est  au-dessus  de 
nous,  qui  les  attend  et  leur  donne  une  récom- 
pense autrement  glorieuse  et  substantielle  que  les 
vains  applaudiissements  d'une  postérité  dont  la 
gloire,  pas  plus  que  le  mépris,  la  renommée  pas 
plus  que  l'oubli,  n'atteignent  ceux  qui  ont  préma- 
turément franchi,  pour  un  principe,  les  rivages 
de  la  mort. 

Lorsque,    au   noim   des   situations   irrémédiables . 
qui  surgissent  quelquefois  dans  les  mariages  peu 
chrétiens,    le    monde    croit    pouvoir    demander    à 
l'Eglise   :   «   Pourquoi  n'acceptez-vous  pas  le  di-  1 
vorce  ?   »,    l'Eglise,    qui   trouve   le   naufrage   pire  ■ 
que  la  tempête,  pose  le  doigt  sur  cette  ineffaçable 
ligne  de  l'Evangile  :  «   Ceux  que  Dieu  a  conjoints, 
que  l'homme  ne  les  sépare  pas,    »  et  demande  à 
son  tour  au  monde  :  «   Pourquoi  ne  vous  mariez- 
vous  pas  selon  Dieu  ?   » 

Les     meilleurs     remèdes     sont     préventifs,     un 
monstre  n'est  bien  écrasé  que  dans  l'œuf. 
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Du   jour  OÙ  le  pouvoir  civil   a  empiété   sur  le 

mariage   dont  la   nature  est  essentiellement  reli- 

I  gieuse  et  divine,  le  mariage  a  été  compromis.  Pour 

l'avenir,  dans  la  mesure  où  il  demeurera  civil,  le 

mariage  est  perdu. 

Une  société  qui  reconnaît,  au  pouvoir  civiL  le 
droit  de  lier  les  époux,  ne  peut  refuser  au  même 
pouvoir  le  droit  de  les  délier.  Un  jour  ou  l'autre, 
sous  la  poussée  des  passions  corrompues  qui  sont 
fatalement  inconstantes,  cette  société  demandera 
à  ce  pouvoir  d'user  de  ce  même  droit  et  de  séparer 
ce  qu'il  a  uni.  De  la  liberté  du  divorce,  il  est  clair 
et  logique  d'en  arriver  à  la  liberté  qui  s'appelle 
d'un  des  plus  vilains  mots  de  notre  langue  :  le 
concubinage  légal. 

En  attendant  le  dévergondage  des  lois,  l'hérésie 
avait  fait  la  première  brèche  à  l'indissolubilité  : 
elle  avait  prétendu  établir  la  légitimité  du  divorce 
pour  cause  d'adultère.  Les  législateurs  ont  mar- 
ché de  leur  côté.  Ils  en  sont  arrivé  à  autoriser  le 
divorce  pour  ce  motif  élastique,  vague  et  livré  à 
l'arbitraire  :  l'incompatibilité  d'humeur.  Que  faut- 
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il  entendre  par  «  l'incompatibilité  d'humeur  »  et 
jusqu'à  quel  point  de  fragilité  ce  prétexte  peut-il 
conduire  le  lien  matrimonial  ?  Voltaire  prétend 
qu'un  mariage  fondé  sur  l'harmonie  des  humeurs 
peut  durer  un  peu  plus  d'un  mois  :  «  ...  on  se 
querelle  avec  sa  femme  au  bout  de  quinze  jours,  '] 
on  se  bat  au  bout  d'un  mois,  et  l'on  se  sépare  au 
bout  de  six  semaines  de  cohabitation.  )>  La  femme 
chinoise  est  répudiable  pour  désobéissance  à  sa 
belle-mère,  pour  loquacité,  pour  caractère  jaloux. 
Le  Talmud  permet  au  mari  de  renvoyer  sa  femme 
pour  le  seul  fait  d'avoir  laissé  brûler  son  repas. 
L'historien  Josèphe,  rabbin,  raconte,  dans  son 
autobiographie,  qu'après  avoir  eu  trois  enfants  de 
sa  femme,  il  la  répudia  parce  que  ses  manières  ne 
lui  plaisaient  plus,  et  qu'il  en  épousa  une  autre. 
Tous  ces  gens-là  ont  odieusement  profané  le 
mariage,  sous  le  prétexte  «  d'incompatibilité  d'hu- 
meur.   » 

De  résiliable  pour  incompatibilité  d'humeur, 
on  verra,  plus  tôt  peut-être  que  ne  le  pensent  les 
optimistes,    le    contrat   matrimonial    devenir   tem- 
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poraire,  de  par  la  loi,   comme  toutes  les  associa- 
tions, avec  un  bail  de  durée  facultative.  Ceux  qui 
regirettent    l'institution    du    volontariat    d'un    an, 
pourront  en  trouver  un  emploi   nouveau  et  inat- 
tendu.    N'a-t-on    pas    découvert,     dans     certains 
papyrus,,  des  contrats  de  mariage  ég"yptiens,   sti- 
pulant  que   l'union   n'était   conclue   que    pour    un 
an  (i)  ?  Les  bohémiens  pratiquent  déjà  ce  système, 
sous  une  forme  assez  curieuse.   Chez  eux,   quand 
les  fiancés   sont  d'accord,   ils  prennent  deux  par- 
rains  et  deux  marraines.    Le   futur   descend   à  la 
cave,   d'où  il  rapporte  une  cruche  qu'il  brise  de- 
vant sa  fiancée.  Le  nombre  de  morceaux  du  vase 
indique    le    nombre    d'années    que    doit    durer    le 
rnariag"e.   Le  fiancé  est  généralement  assez  adroit 
pour  ne  casser  la  cruche  qu'en  deux  ou  trois  par- 
ties.   Les  bohémiens  demandent  à  une  cruche  ce 
qu'on  demandera  un  jour  à  l'officier  d'état  civil. 
A    moins    cependant    que    le    progrès    ne    marche 
encore  plus  vite    que  nous  ne  le  supposons. 

Pourquoi,    en    effet,    puisque    la    loi    est    athée, 

(1)  Chrest.    démotique,    p.    63. 
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n'écoute-t-eJle  pas  les  gens  logiques  qui  la  pres- 
sent ?  Pourquoi,  le  principe  du  mariage  civil  ^d- 
mis,  ne  pas  accepter  le  divorce  par  consentement 
mutuel  ? 

Il  est  inique  de  refuser  à  des  gens  qui  s'unissent 
librement  le  droit  de  se  séparer  librement.  Tout 
au  plus,  peut-on,  pour  assurer  le  fonctionnement 
de  notre  ridicule  machine  sociale,  exiger  que  le 
divorce  soit,  comme  le  mariage,  une. -ioirmalité. 
Quand  les  époux  russes  de  certaines  régions  ont 
assez  de  la  vie  conjugale,  ils  prennent  un  linge, 
s'en  vont  sur  la  place  publique  et,  le  tenant  cha- 
cun par  un  coin,  ils  le  déchirent  et  s'en  vont  libres 
légalement.  Notne  civilisation  n'a  pas  enoorie 
atteint  la  perfection  de  la  barbarie  russe.  Il  est 
impossible  qu'elle  n'y  arrive  pas. 

Quelle  que  soit  la  forme  que  prendra  la  licence 
toujours  croissante  du  divorce,  les  femmes  qui 
trouvaient,  au  temps  de  Juvénal,  «  le  moyen  de 
changer  de  maris  huit  fois  en  cinq  ans  »  revivront. 
On  verra  refleurir  ces  temps  heureux  pour  la  con- 
cupiscence, où  saint  Jérôme  pouvait  citer  «  une 
femme  épousant,  après  avoir  eu  vingt-trois  maris, 
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un  homme  qui  avait  eu  vingt-une  femmes  (i).  » 
Et  si,  alors,  les  lois  s'occupent  encore  de  régle- 
menter le  dévergondage  public,  elles  ne  seront 
plus  là  que  pour  conférer  à  l'immoralité  le  droit 
de  tout  corrompre  et  pour  consacrer  la  sainteté  de 
l'adultère   (2). 


(i)  Epist.,  II. 

(2)  ((  Il  ne  faut  pas  que  la  loi  conspire  avec  les  passions 
de  l'homme  contre  sa  raison  :  du  côté  que  l'homme  penche, 
la  loi  doit  le  redresser  ;  elle  doit  interdire  aujourd'hui  la 
dissolution  à  des  hommes  dissolus,  comme  elle  interdit,  il 
y  a  quelques  siècles,  la  vengeance  privée  à  des  hommes 
féroces  et  vindicatifs. 

((  Lorsque  une  société  en  esi"  venue  à  ce  point  que  les 
folles  amours  de  la  jeunesse,  aliment  inépuisable  des  arts, 
sont  devenus,  sous  mille  formes,  l'entretien  de  tous  les 
âges  ;  lorsque  des  livres  obscènes  partout  étalés,  vendus 
ou  loués  à  si  vil  prix,  qu'on  pourrait  croire  qu'on  les 
donne,  révèlent  à  l'enfant  oe  que  la  nature  n'apprend  pas 
même  à  l'homme  fait,  et  que  tout  l'étalage  de  l'érudition 
et  toute  la  perfection  de  l'art  sont  employés  à  nous  trans- 
mettre l'histoire  des  vices  de  la  Grèce,  après  nous  avoir 
entretenus  si  souvent  du  roman  de  ses  vertus,  pour  nous 
corrompre  à  la  fois  par  les  mœurs  de  ses  prostituées  et 
par  les  lois  de  ses  sages  ;  lorsqu'il  n'y  a  entre  les  hommes 
que  des  différences  physiques  et  non  des  distinctions  socia- 
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L'expérience  a  déjà  été  faite,  pour  la  sociiété 
moderne,  à  l'aurore  de  notre  xix®  siècle.  Deux 
écrivains,  dont  les  préjugés  sont  loin  d'être  favo- 
rables à  l'Eglise  catholique  et  aux  mœurs  chré- 
tiennes (i),  ont  résumé  le  tableau  fidèle  de  ce  que 
la  société  est  devenue  déjà  une  fois,  sous  le  régime 
du  divorce.  Le  spectacle,  quoique  des  moins  édi- 
fiants, est  assez  éloquent  pour  mériter  de  passer, 
encore  une  fois,  sous  les  yeux  de  lecteurs  à  con- 
vaincre. Nous  citons   : 

«  Et  pour  que,  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
un  peuple  donne  l'exemple  de  toutes  les  anarchies, 
une  loi  d'anarchie  dérègle  la  société  domestique 


les,  et  qu'à  la  place  de  ces  dénominations  respectueuses  qui 
faisaient  disparaître  les  sexes  sous  la  dignité  des  exprès 
sions,  nous  ne  sommes. plus,  le  dirai-je  ?  que  des  mâles  et 
des  femelles  ;  lorsque  la  religion  a  perdu  toutes  ses 
terreurs  et  que  les  époux  philosophes  ne  voient  dans  leurs 
infidélités  réciproques  qu'un  secret  à  se  taire  mutuelle- 
ment :  tolérer  le  divorce,  c'est  commander  la  prostitution 
et  légaliser  l'adultère.   » 

(De  Bonald,    Du  Divorce   considéré  au  xix""   siècle,   relati- 
vement à  l'éiat  domestique  et  à  l'état  public  de  la  société.) 
(i)  Edmond  et  Jules  de  Concourt,   Histoire  de  la  Société 
Française  pendant  le  Directoire. 
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du  Directoire  :  la  loi  du  divorce.  Les  choses,  les 
esprits,  tout  est  vacillant,  flottant  ;  et  le  foyer 
même  de  ce  monde  sans  lendemain  est  précaire 
et  transitoire.  L'association  conjugale  n'est  plus 
que  temporaire  :  cette  indissolubilité,  qui  est  la 
sainteté  civile  du  devoir  d'amour  et  la  rationnelle 
sanction  de  l'union,  est  rayée  des  institutions  so- 
ciales. Et  par  quelle  condescendance  aux  préjugés, 
par  quelle  faiblesse  devant  la  discipline  morale 
des  autres  siècles,  les  législateurs  de  la  Révolution 
auraient-ils  laissé  au  lien  conjugal  sa  solennité, 
sa  perpétuité  ?  Qu'est  le  mariage  pour  eux  ?  Un 
simple  commerce.  Ce  n'est  ni  un  acte  civil,  ni  un 
acte  religieux  ;  c'est  un  acte  naturel.  «  C'est  la 
nature  en  action  »,  dit  Cambacérès,  dans  le  Projet 
du  Code  civil.  Et  le  mariage  est  si  bien,  dans 
l'opinion  révolutionnaire,  la  nature  en  action, 
que  la  nature  en  action,  sans  mariage,  a  la  même 
force  que  le  mariage  pour  les  intérêts  les  plus 
graves.  L'enfant  né  hors  la  loi  civile  de  la  nais- 
sance, le  bâtard,  est  admis  au  partage  égal  de  la 
succession  avec  l'enfant  légitime. 

«   Dans  cet  accord  de  licence  entre  les  institu- 


mM 
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tions  et  les  mœurs  ;  dans  cette  autorisation,  dans 
cet  encouragement   du   libertinag-e   et   de   l'incon- 

duite,  par  le  code  organique  de  cette  société  et  par 
les  principes  de  ce  code,  —  le  beau  train  de 
famille  !  Plus  de  scandale  !  Avec  le  sacreme'nt  de 
l'adultère,  rinfidélité  est  une  formalité.  Se  plaît* 
on,  on  s'accouple  légalement.  Ne  se  plaît-on  plus, 
on  rompt  de  façon  aussi  légale.  La  femme  va  de 
mari  en  mari,  poursuivant  le  plaisir,  indigne  du 
bonheur,  dénouant,  renouant,  et  redénouant  sa 
ceinture.  Elle  circule,  coimme  une  marchandise, 
gracieuse.  Elle  est  épouse  le  temps  que  cela  ne 
l'ennuie  pas  ;  elle  est  mère  le  temps  que  cela  l'a- 
muse. Le  mari,  —  c'est  quelquefois  un  orphelin 
mineur,  en  droit  de  se  marier  sans  permission  au- 
cune, et  de  sa  seule  volonté,  —  le  mari  court  des 
bras  de  l'une  aux  bras  de  l'autre,  demandant  une 
concubine  à  l'épous-e  et  le  rassasiement  de  ses 
appétits  à  des  noces  multipliées,  faisant  de  la 
vierge  un  objet  de  spéculation  sensuelle.  Le 
mariage  !  qu'est-ce  donc  ?  Un  bail  résiliable  de 
semaine  en  semaine,  de  nuit  en  nuit  !  Qu'est-ce  ? 
Une  contredanse  !   On  divorce  pour   une  absence 
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de  six  mois,  on  divorce  pour  incompatibilité 
d'humeur,  on  divorce  pour  rien.  On  se  marie  pour 
divorcer  ;  on  se  démarie  pour  se  remarier,  sans 
que  l'homme  ait  la  jalousie  du  passé,  sans  que  la 
femme  en  ait  la  pudeur  ;  et  il  semble  que  le 
mariage  de  ce  temps  ait  pris  modèle  sur  les  haras 
où  l'on   procède  par  essais. 

(c  Aux  promenades,  ceux-là  qui  étaient  époux 
hier  se  rencontrent  et  se  croisent,  déjà  liés  par  un 
autre  hy.men.  Ils  se  sont  si  bien  oubliés,  qu'ils 
se  saluent  !  Le  haut,  le  bas  de  la  société,  toutes 
les  classes  sont  en  proie  au  divorce.  Ici,  c'est  une 
mode  ;  là,  une  habitude.  Des  femmes  ci-devant, 
des  comtesses  divorcent,  et  sont  remariées  par 
leurs  anciens  domestiques.  A  Nancy,  à  Metz,  à 
chaque  rentrée  en  cantonnement  dans  leurs  quar- 
tiers d'hiver,  les  soldats  se  marient  en  convenant 
d'avance  qu'ils  divorceront  à  leur  départ.  Et  pour- 
quoi le  peuple  ne  ferait-il  pas  comme  le  beau 
monde  ?  Pourquoi  ne  prendrait-il  pas  sa  part  du 
(c  code  de  débauche  ?  )>  Jadis  il  battait  sa  femme  ; 
il  se  rangera  :  il  la  chassera  ;  et  vainement  le 
chanteur  ironique  s'égosille  à  lui  chanter    : 
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Je    n'avions    qu'un'   femm',    et   queuqu'fois 

C'était  trop  dans  le  ménage  ; 
J'en  aurons  deux,  j'en  aurons  trois, 

Queu    délie'  !    queu    ramage  ! 
Maintenant    qu'on    peut    divorcer, 
Qu'eu    plaisir    tous    les    ans    de    se    remarier  ! 
Comme  les   enfants  vont   s'  réjouir   biribi, 
A  la  façon   de   Barbari,   mon   ami  ! 

Il  est  vrai  qu'i  n'sauront  pas  trop 

Où    r 'trouver    père    ou    mère, 
Ça   s'ra  du   gibier  pour  Chariot, 

Ou  la  rue  Beaurepaire  ; 

Car,    pauv's    enfants    abandonnés, 

Il   faudra  bien   qu'ils   soient   gueux  ou   guillotinés. 

La  nature  à  tout  ça  sourit,  biribi, 

A  la  façon  de  Barbari,  mon  ami! 

«  La  France  n'est  plus  qu'un  vaste  lieu  de  pros- 
titution. «  Vous  avez  introduit  en  France  un 
marché  de  chair  humaine  !  »  crie  Delville  à  la 
tribune  nationale.  Toute  idée  de  morale  conju- 
gale disparaît  de  l'âme  de  la  nation  ;  et  tandis  que 
les  hôpitaux  s'emplissent,  que  le  nombre  des  en- 
fants trouvés  s'élève,  en  l'an  V,  à  quatre  mille 
dans  le  département  de  la  Seine,  et  à  quarante- 
quatre  mille  dans  les  autres  départements,  —  le 
conseil  des  Cinq-Cents  est  saisi  de  la  pétition  d'un 
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homme    qui,    veuf    de    deux    sœurs,    demande    à 
épouser  leur  mère  ! 

«   Cependant   que  de   nobles   et   délicates   âmes 
froissées  et  rejetées  !   Que  de   tendresses   repous- 
sées et  g-émissantes  !  Et  comme  la  main  tremble 
souvent,   et  tâche  de  ne  pas  trembler,   signant  ce 
contrat  funèbre  où  l'on  se  rend  l'un  à  l'autre,  où 
quelquefois    l'un    renonce,    tandis    que    l'autre    se 
libère  !  «   Nous  avons  été  à  la  municipalité  dans 
la  même  voiture  ;  nous  avons  causé,  pendant  tout 
le    trajet,     de    choses    indifférentes,    comme    des 
g"ens   qui  iraient  à  la  campag^ne  ;  mon  mari  m'a 
donné  la  'main   pour  descendre,    nous   nous   som- 
mes  assis  l'un   à  côté  de  l'autre,   et   nous   avons 
signé  coimme  si  c'eût  été  un  contrat  ordinaire  que 
nous  eussions  à  passer.   En  nous  quittant,  il  m'a 
accompagnée  jusqu'à  ma  voiture.  —  J'espère,  lui 
ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priv&rez  pas  tout  à  fait 
de    votre   présence,    cela   serait    trop   cruel  ;   vous 
reviendrez  me  voir  quelquefois ,  n'est-ce  pas  ?  — 
Certainement,  a-t-il  répondu  d'un  air  embarrassé, 
toujours  avec  un  grand  plaisir.  J'étais  pâle,  et  ma 
voix  était  éniue,  malgré  tous  les  efforts  que  je  fai- 
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sais  pour  me  contraiindre.  »  Ainsi  Julie  Talma 
raconte  à  une  amie  l'agonie  de  son  amour  pen- 
dant la  douloureuse  cérémonie. 

«  Mais  pour  une  qui  regrette  et  ne  se  console 
pas  dans  ses  regrets,  que  d'impatientes  et  que  de 
volages  !  que  d'ambitieuses  de  liberté  !  Pour  un 
divorce  subi,  que  de  divorces  réclamés.  C'est  une 
lettre  morte  que  la  loi  chrétienne,  faisant  de 
l'épouse  non  un  être  égal  de  l'homme,  mais 
un  aide  semblable  à  lui.  Aujourd'hui  égalité  par- 
faite :  le  mari  est  répudiable  par  la  femme,  com- 
me la  femme  par  le  mari.  La  femme  dépasse 
l'homme  en  inconstance  ;  sur  cinq  mille  neuf 
cent  quatre-vingt-quatorze  divorces  célébrés,  — 
prononcés,  veux-je  dire,  à  l'état  civil  de  la  com- 
mune de  Paris,  dans  l'espace  de  quinze  mois,  la 
femme  en  a  postulé  trois  mille  huit  cent  soixante- 
dix  ;  et  dans  ce  nombre,  sur  les  onze  cent  qua- 
rante-cinq pronomcés  pour  cause  d'incompatibilité 
d'humeur,  huit  cent  quatre-vingt-sept  sont  au 
compte  de  la  femme.   » 

Mieux  vaudrait,   au   point  de  vue   du   prét&ndu 
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droit  civil,  en  revenir,  dans  nos  sociétés  décom- 
posées, aux  idées  de  Platon,  et  aux  théories  pha- 
lanstériennes.  La  législation  y  gagnerait  en  fran- 
chise et  en  clarté. 

En  pratique  et  depuis  la  sécularisation  du  ma- 
riage, le  monde  non  chrétien  y  marche  à  grands 
pas  et  semble  devoir  y  arriver  avant  les  codes.  Il 
n'y  a  plus,  en  effet,  parmi  les  païens  modernes, 
qu'une  seule  barrière  qui  défende  l'institution  du 
mariage  contre  le  principe  de  l'union  libre  et  mo- 
mentanée :  c'est  l'honneur  mondain.  L'honneur 
mondain  n'a  d'autre  force  que  l'opinion. 

L'opinion  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague,  de 
plus  léger  et  de  plus  inconstant.  Les  matérialistes, 
les  cyniques,  les  moralistes  sans  dogme,  les  artis- 
tes sans  foi,  les  philosophes  sans  préjugés  qui 
battent  en  brèche,  et  avec  quelle  éloquence  !  tou- 
tes les  opinions  gênantes,  auront  bientôt  achevé 
l'honneur  matrimonial  qui  agonise  et  dont  le  siège 
est  à  moitié  fait,  à  l'heure  présente,  par  le  ridicule 
et  la  misère.  On  ne  voit  plus  bien  déjà  en  quoi 
l'honneur  peut  être  intéressé  à  l'intervention  d'un 
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officier  d'état-civil  dont  les  mœurs  privées  peu- 
vent être  auss;  peu  matrimoniales  qu'il  lui  plaît. 
Comme,  d'autre  part,  cette  intervention  engendre, 
avec  un  ménage  régulier,  de  très  lourdes  charges 
de  famille,  de  fortune  et  de  société,  comme  elle 
oblige  à  des  formalités  parfois  très  onéreuses  et 
qui  ne  servent  qu'à  donner  plus  d'éclat  aux  scan- 
dales et  de  publicité  au  déshonneur  quand  les 
époux  ont  à  se  séparer,  il  est  bien  évident  que  le 
mariage  civil  est  condamné  d'avance  à  devenir  un 
mythe.  Le  monde  païen  aurait  tort  de  s'assujettir 
longtemps  à  un  sentiment  d'honneur  qui  ne  tient 
plus   qu'à  l'écharpe   d'un   maire. 

Il  faudra  bien  convenir,   alors,   que  l 'indissolu- 
bilité est  de  l'essence  même  du  mariage,   que  le 
mariage  disparaît  là  où  rindissolubilité  n'est  plus  | 
et  que  les  choses  de  Dieu  seront  telles  que  Dieu 
les  a  faites,  ou  ne  seront  pas. 

Quod  Deus  conjiinxit,  Jiomo  non  separet  (i). 

(i)    Dans   son    très   beau   traité   sur   la   matière   qui   nous 
occupe,  M.  de  Bonald  paraît  avoir  touché  le  fond  de  la  ques- 

16 
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II 


Des  calomniateurs  prétendent  que  la  cour  ro- 
maine prononce,  en  certains  cas,  le  divorce.  Jamais 
peut-être  la  mauvaise   foi   et  l'ig^norance  ne   s'é- 

tion  et  montré  d'une  façon  indiscutable  que  l'indissolubilité 
est  à  la  base  même  du  contrat  matrimonial. 

((  Il  faut  prendre  hors  de  l'homme,  écrit-il,  la  raison  de 
ses  devoirs  comme  le  prix  de  ses  vertus.  L'homme,  la 
femme,  les  enfants  sont  indissolublement  unis,  non  parce 
que  leur  cœur  doit  leur  faire  un  plaisir  de  cette  union, 
mais  parce  qu'une  loi  naturelle  leur  en  fait  un  devoir,  et 
que  la  raison  universelle  dont  elle  émane  a  fondé  la  société 
sur  une  base  moins  fragile  que  les  affections  de  l'homme... 

<(  L'homme  n'a  pas  le  droit  de  répudier  son  enfant,  ni 
l'enfant  son  père.  Pour  la  même  raison,  le  mari  n'a  pas 
le     droit   d?    répudier     sa   femme    et   la   femme   son    mari. 

La  mère  est,  en  effet,  «  un  moyen  terme  entre  les  deux 
extrêmes  de  cette  proportion  continue  »  formée  par  le 
père,  la  mère  et  l'enfant.  Le  père  est  actif  ou  puissant, 
l'enfant  passif  ou  faible,  la  mère  est  passive  pour  concevoir, 
active  pour  produire.  Elle  reçoit  pour  transmettre,  elle 
apprend  pour  instruire,  elle  obéit  pour  commander.  Cette 
gradation  dans  les  rapports  du  père,  de  la  mère  et  de 
l'enfant,  d'où  ressort  l'indissolubilité  de  leurs  liens  récipro- 
ques, est  même  marquée  dans  leurs  relations  purement 
physiques.     L'homme,     doué    de    connaissance,     n'est    père 
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taient  obstinées  comme  elles  font  sur  ce  point.  Il 
n'est  pas  un  traité  catholique  contre  le  divorce, 
pas  un  discours  peut-être,  qui  n'ait  expliqué  la 
différence  radicale  existant  entre  la  sentence  de 
divorce  que  l'Eglise  n'a  jamais  accordée,  et  ia 
déclaration  de  nullité  qu'elle  ne  peut  pas  refuseV 
de  prononcer  quand  il  y  a  lieu.  Il  est  des  mariage^ 
nuls,    c'est-à-dire    des    mariages    qui,    malgré    les 


qu'avec  volonté  ;  la  femme,  même  avec  connaissance,  peut 
devenir  mère  malgré  sa  volonté  ;  l'enfant  n'a  ni  la  volonté 
de  naître,   ni   la  connaissance   qu'il   naît... 

«  La  société  domestique  n'est  point  une  association  de 
commerce  où  les  associés  entrent  avec  des  mises  égales,  et 
d'où  ils  puissent  se  retirer  avec  des  avantages  égaux.  C'est 
une   société   où   l'homme   met   la  protection    de  la   force,   la 

femme  les  besoins  de  la  faiblesse  ;  société  où  l'homme  se 
place  avec  autorité  la  femme  avec  dignité,  d'où  l'homme  sort 
avec  toute  sa  dignité  ;  car,  de  tout  ce  qu'elle  a  apporté 
dans  la  société,  elle  ne  peut,  en  cas  de  dissolution,  reprendre 
que  son  argent.  Et  n'est-il  pas  souverainement  injuste  que 
la  femme,  entrée  dans  la  famille  avec  la  jeunesse  et  la 
fécondité,  puisse  en  sortir  avec  la  stérilité  et  la  vieillesse?... 
De  plus,  la  résiliation  de  ce  contrat  ne  sera  presque  jamais 
volontaire,  puisque  celle  des  deux  parties  qui  aura  mani- 
festé le  désir  de  le  dissoudre  ôtera  à  l'autre  toute  liberté  de 
s'y  refuser,  et  n'aura  que  trop  de  moyens  de  forcer  çnn 
consentemant...   »    (De    Bonald,    op.    cit.) 
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apparences,  n'ont  jamais  été  légitimes  et  valides.' 
Il  en  est  de  quatorze  espèces  différentes  (i). 
Quand  l'Eglise  constate  cette  nullité,  ses  tribu- 
naux déclarent  simplement  aux  conjoints  qu'il 
n'ont  jamais  été  réellement  et  effectivement  ma- 
riés. Ils  sont  des  pseudo-époux  qui,  par  erreur  ou 
mauvaise  foi,  n'ont  pas  contracté  l'engagement 
qu'ils  paraissaient  accepter.  Cette  nullité  existe 
dans  tous  les  genres  de  contrats. 

CiÊ^divoi-çej^au  contraire,  a  la  prétention  d'opé- 
rer sur  un  mariage  valide,  légitimement  contracté. 
Il  ne  s'occupe  point  de  savoir  si  le  lien  existe  ou 
n'existe  pas.  Il  ne  tient  aucun  compte  d'une  union 
que  Dieu  lui-même  a  nouée.  Il  la  tranche  comme 
un   simple   nœud  gordien. 


(i)  Voici,  disposés  en  vers  ninémotechniques,  les  quatorze 
cas  de  nullité  : 

Error,   conditio,    votum,   cognatio,    crimen, 

Cultus  disparitas,   vis,  ordo,  ligamen,  honestas, 
Amens,    affinis,    si   consummare   nequibis, 
Si  mulier  sit  rapta,  loco  riec  reddita  tuto, 
Si  parochi  et  duplicis  desit  praesentia  testis. 
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La  nullité  se  prononce  sur  deux  êtres  non  seule- 
ment libres  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  mais  aux- 
quels la  vie  conjugale  eût  été  interdite  plus  tôt, 
s'ils  eussent  connu  plus  tôt  la  nullité  de  leur  con- 
trat. Le  divorce  sépare  l'homme  et  la  femme  que 
nulle  puissance  humaine  n'a  le  pouvoir  de  sépa- 
rer ;  il  brise  une  réelle  union  ;  il  attente  à  un  ma- 
riage   authentique    et   certain.    La    déclaration    de  1 

nullité  trouve  tout  ouvertes  Içs  portes  de  la  liberté  I 
conjugale;  la   sentence  de  divorce,   au  contraire, 
brise  des  portes  fermées  et  dont  la  clef  n'est  dépo- 
sée qu'entre  les  mains  du  trépas.  La  nullité  enterre  1 
un  contrat  mort-né  ;  le  divorce  enterre  un  vivant.    | 

Tout  ce  que  l'Eglise  peut  accorder  en  faveur 
des  plus  graves  et  des  plus  douloureuses  misères 
matrimoniales,  c'est  la  séparation  de  corps.  Jésus- 
Christ  lui  a  défendu  de  consentir  au  divorce, 
dans  une  de  ces  pages  claires  et  définitives,  sur 
lesquelles  lui  seul  aurait  le  pouvoir  de  revenir, 
et  que  tout  le  monde  peut  lire  dans  l'Evangile 
même  (i). 

(i)  Marc,  X,   i  et  seq. 


.J 
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Les  rationalistes  s'apitoient  et  versent  des  lar- 
mes sur  le  sort  malheureux  qui  est  fait  à  la 
concupiscence  des  époux,  auxquels  on  a  la  cruauté 
de  refuser  le  droit  à  la  polygamie  et  à  l'adultère. 
Ils  trouvent  odieuse  et  ridicule  la  fidélité  souvent 
héroïque  avec  laquelle  l'Eglise  défend  l'intégrité 
de  la  morale  évangélique.  Ont-ils  jamais  mesuré 
tout  l'intérêt  qu'aurait  l'Eglise  à  accepter  pure- 
ment et  simplement  le  principe  du  divorce  ? 

Est-il  un  point  de  la  morale  qui  ait  coûté  à 
l'Eglise  plus  de  larmes,  plus  de  sang,  plus  de  tra- 
vaux, plus  de  conquêtes  perdues  que  ce  principe 
de  l'indissolubilité  du  mariage  ? 

Le  premier  martyr,  le  seul  martyr  de  l'Evangile, 
l'unique  chrétien  qui  a  eu  l'honneur  de  mourir 
avant  Jésus-Christ,  Jean-Baptiste,  a  donné  sa  tête 
à  la  haine  d'une  femme  qui  prétendait  être  l'épouse 
d'un  homme  dont  la  femme  légitime  vivait  encore. 
La  tache  de  sang  faite  aux  pages  de  l'Evangile 
s'est  agrandie  sur  les  pages  de  l'histoire  catholi- 
que. Il  s'y  est  ajouté  d'effroyables  ruines. 

Si  l'Eglise  eût  cédé  devant  les  appétits  charnels 
d'une  brute  couronnée,  l'Angleterre  serait  encore 
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catholique  et  mettrait  au  service  des  papes  son 
immense  influence  et  ses  immenses  trésors.  Si 
Rome  eût  permis  aux  empereurs  d'Allemagne  le 
bonheur  qu'ils  enviaient  à  Saladin,  le  moine  dé- 
bauché qui  autorisait  la  bigamie  du  landgrave 
de  Hesse  n'eût  jamais  trouvé  ce  pays  disposé  à 
le  suivre. 

Que  de  colères  royales,  que  de  haines  de  fem-  N 
mes  en  proie  aux  furies  de  la  chair,   que  de  blas-  1 
phèmes  d'athées,  que  de  malédictions  sataniques,    ■ 
que  d'injures  littéraires,  que  d'outrages  grossiers, 
que   de  malentendus  cruels   avec  le  peuple,    quel 
déchaînement     de  passions   effrénées,   l'Eglise   se 
fût  épargnés,  si  elle  eût  consenti  à  donner  seule^ 
ment   une    interprétation    plus    commode    à    cett( 
parole  :  «   Ce  que  Dieu  a  conjoint,   que  l'hommf 
ne  le  sépare  pas  !  » 

On  ne  lui  demandait  pas  cependant  d'effacer 
cette  ligne.  On  implorait  seulement  de  ses  casuis- 
tes,  réputés  si  indulgents,  un  peu  de  cette  com- 
plaisance que  Luther  lui-même  n'a  pas  refusée,  du 
moins  aux  têtes  couronnées.  Il  s'agissait  de  pla- 
cer, entre  cette  sentence  claire  comme  le  soleil,  et 
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les  convoitises  passionnelles  des  époux  séparés,  le 
léger  nuage  d'un  commentaire  habile. 

L'Eglise  a  préféré  le  martyre. 

Elle  a  fait  comme  Jean-Baptiste.  Elle  a  conti- 
nué à  dire,  devant  l'immense  orgie  païenne,  où 
tourbillonnent  toutes  les  passions  humaines  lâ- 
chées :  Non  licet  (i).  Il  n'est  pas  permis  à  un 
homme  déjà  marié  de  prendre  une  autre  femme. 

Si  la  tête  de  l'Eglise  pouvait  encore  être  coupée, 
il  y  a  longtemps  qu'Hérode  lui  aurait  envoyé  son 
exécuteur. 

Heureusement  pour  les  sociétés,  l'Eglise  ne 
faiblira  pas  :  en  même  temps  que  le  principe  du 
mariage,  elle  sauvera  d'autres  principes  auxquels 
les  mêmes  sociétés  devront  un  jour  leur  salut,  s'il 
plaît  à  Dieu  de  ne  point  les  laisser  périr. 

Horace,  qui  n'était  qu'un  impur  païen,  écri- 
vait :  «  Les  siècles  féconds  en  crimes  ont  corrom- 
pu le  mariage,  la  famille,  le  foyer  et,  de  là,  le 
désastre  est  descendu  sur  la  patrie  et  sur  le 
peaple  (2).    » 

(i)  Marc,  VI,  18.  (2)  L.  m,  Od.,  6. 
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L'Egalise  sait  cela  mieux  qu'Horace.  Elle  sacri- 
fie une  paix  dont  elle  aurait  tant  besoin,  des 
alliances  qui  lui  seraient  si  précieuses  pour  em- 
pêcher «  le  désastre  de  descendre  sur  la  patrie  et 
sur  le  peuple.  »  On  blasphème  aujourd'hui  sa 
fidélité  ;  on  bénira  peut-être  demain  son  héroïsme. 
Et  quand  bien  même  il  n'y  aurait,  pour  la  récom- 
penser, que  le  Dieu  au  nom  duquel  elle  combat  et 
elle  meurt,  elle  garde  avec  courage  le  ce  dépôt  qui 
lui  est  confié  (i)   ».  Elle  veut  sauver  le  mariage. 

Elle  sait  que  le  divorce  n'est  pas  un  remède  aux 
malheurs  du  mariage  ;  elle  sait  qu'en  rendant  le 
mariage  éphémère  on  en  provoque  la  profanation. 

Mieux  vaudrait  le  corriger  dans  sa  source  que  de/" 
l'affaiblir  dans  son  essence.  C'est  pourquoi  l'Eglise 
crie  aux  chrétiens  dégénérés  et  qui  vivent  au 
milieu  de  la  tentation  du  divorce  :  «  Si  vous  ne 
voulez,  vous  aussi,  être  exposés  au  scandale, 
mariez-vous  selon   Dieu,  in  Domino  !  (2).    » 


A 


(i)  I  Tim.,  IV,   10.  (2)  I  Cor.,   viii,   39. 
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III 


Aux  femmes  divorcées  qui  se  remarient,  ou  à 
celles  qui,  libres,  épousent  l'homme  divorcé,  il 
est  urgent  de  signaler  ce  qui  devient,  dans  leur 
situation  nouvelle,  un  malheur  irréparable. 

L'Eglise  ne  pouvant  accepter  la  validité  de  ce 
second  mariage,  ces  femmes  se  trouvent  dans 
l'inévitable  alternative  de  se  séparer  ou  de  se 
damner.  Or,  la  loi  civile  leur  enlève  la  possibilité 
de  se  séparer  :  toute  femme  doit  suivre  son  mari. 

Les  ivresses  ne  sont  pas  éternelles.  On  revient 
souvent  de  ce  vin  du  péché  dont  les  vertiges  sont 
aussi  rapides  que  les  joies.  Le  tumulte  des  sens 
s'apaise.  La  vieillesse  approche.  La  mort  appa- 
raît au  fond  des  perspectives  dépouillées  d'illu- 
sions. Alors,  avec  la  conscience,  se  réveille  la  foi 
des  jeunes  années.  La  vieille  femme,  usée  et  mé- 
prisée autant  peut-être  par  la  société  que  par  la 
nature,   se  souvient  des  candeurs  ardentes  et  des 
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innocentes  prières  qui  la  firent  heureuse  et  pure 
jeune  fille.  Elle  subit  les  attractions  saintes,  invin- 
cibles, éprouvées  par  tant  d'autres  égarées  qui 
ont  répandu,  au  pied  du  crucifix,  les  larmes  et 
offert  les  œuvres  de  leur  tardif  repentir.  Elle  com- 
prend que  le  temps  est  venu  de  faire  de  son  désen- 
chantement une  prière,  et  de  son  isolement  une 
vertu.  Elle  se  dit  :  J'irai  à  Celui  qui  reçut  les  lar- 
mes de  Madeleine  ;  ses  bras  ne  se  sont  pas  refer- 
més, son  cœur  est  ouvert  à  l'amour  et  sa  lèvre 
au  pardon.  J'irai  ;  à  moi  aussi,  il  dira  :  «  Beau- 
coup de  péchés  te  sont  remis,  parce  que  tu  as 
beaucoup  aimé  !  (i).  »  J'irai  ;  moi  aussi  j'ai  des 
larmes  ;  moi  aussi  j'ai  un  cœur  brisé  d'où  s'épan- 
che l'arôme  des  souffrances.  J'irai  ;  le  monde  rira 
peut-être  de  ma  vertu  qui  vient  si  tard  et  du  Dieu 
indulgent  qui  accepte  des  restes  aussi  misérables  , 
le  Miséricordieux  dira  au  monde  :  «  Faut-il  que 
vous  ayez  l'œil  mauvais  parce  que  je  suis 
bon  ?  (2)  ».  J'irai  ;  il  est  si  facile,  avec  ce  Dieu 
crucifié,  en  mêlant  un  peu  de  son  sang*  qui  coule 

(i)  Luc,  \u,  47  (2)  Matt.,  XX,    15. 
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toujours,  au  repentir  qu'on  lui  apporte,  de  se  faire 
accepter  au  festin  de  l'innocence  !  J'irai... 

Hélas  !  entre  cette  femme  qui  veut  revenir  et 
Jésus-Christ  dont  les  bras  sont  toujours  étendus, 
se  dresse  un  homme  qui,  lui,  ne  veut  pas  se  con- 
vertir, et  une  loi  implacable  qui  ne  connaît  ni 
Dieu,  ni  le  repentir. 

Nul  n'est  damné  avant  sa  mort  :  ni  les  apostats, 
ni  les  parjures,  ni  les  blasphémateurs,  ni  les  sa- 
crilèges, ni  les  voleurs,  ni  les  traîtres.  Ce  que 
Lacordaire  appelait  «  les  ruses  de  la  miséricorde 
divine  »  vient  à  bout  de  toutes  les  difficultés  que 
la  malice  humaine  peut  élever  entre  l'âme  d'un 
pécheur  et  la  Rédemption  de  Jésus,  Jésus  ac- 
cueille Madeleine,  il  absout  la  femme  adultère. 
Mais  cette  miiséricorde  ne  peut  tomber  que  sur 
un  repentir  effectif.  On  ne  peut  gravir  les  pentes 
du  Calvaire  en  traînant  son  péché.  Il  faut,  avant 
d'approcher  la  miséricorde,  avoir  brisé  les  liens 
coupables. 

Comment  cette  femme  qui  ne  peut  rompre  ses 
chaînes  poui'ra-t-elle  revenir  à  Dieu  ?  Elle  est 
rivée  à  son  crime  par  une  loi  satanique.    Elle  ne 
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peut  échapper  à  la  justice  de  Dieu  qu'en  s 'expo- 
sant aux  revendications  de  la  justice  humaine.  La 
justice  humaine  saisira  cette  malheureuse  et,  l'en- 
traînant de  force,  dans  les  liens  illégitimes  aux- 
quels elle  tentait  d'échapper,  la  rejettera  pieds  et 
poings  liés  aux  mains  de  la  justice  de  Dieu. 

Ainsi  le  joug"  d'un  mariage  brisé  par  un  sacri- 
lège, conduit  à  un  joug  plus  lourd  encore.  Pour 
s'être  dérobé  à  la  servitude  du  devoir  et  de  la  rési- 
gnation chrétienne,  on  se  condamne  à  la  servi- 
tude de  Satan.  Le  prince  des  ténèbres  ressemble 
au  roi  impie  d'Israël  qui  disait  :  «  Vous  n'étiez 
flagellés  que  de  verges,  je  vous  déchirerai  avec  le 
fer  !  (i)   » 

Qu'on  nous  permette  de  répéter  encore  ce  qui 
est  toute  la  raison  d'être  de  ces  pages.  La  seule 
conclusion  à  tirer,  en  face  des  éventualités  sans 
remède  que  peut  faire  naître  un  mariage  mal 
assorti,  est  celle-ci  :  Avant  de  vous  marier,  deman- 

(i)  III  Reg.,  XII,  II. 
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dez-vous  si  la  volonté  de  Dieu  vous  appelle.  Inter- 
rogez cette  volonté  dans  la  prière.  Avant  d'asser- 
vir votre  existence  à  l'un  de  vos  semblables, 
demandez-vous  s'il  est  bien  celui  que  la  Provi- 
dence vous  a  préparé.  Consultez  ceux  en  qui  Dieu 
a  mis  ses  lumières,  et  la  vie  sa  sagesse.  Avant  de 
vous  abandonner  aux  impulsions  de  la  nature, 
demandez  à  la  grâce  de  bénir  vos  serments  et  de 
porter  bonheur  à  votre  foyer.  Préparez  à  cette 
grâce,  qui  vient  avec  le  sacrement,  un  cœur  dilaté 
et  pur.  Puis,  si  les  mirages  terrestres  vous  ont 
trompé,  si  un  amour  décevant  vous  a  conduit  aux 
plus  amères  tribulations  du  foyer,  avant  de  cher- 
cher par  quelle  porte  vous  pourrez  fuir  le  sacrifice, 
therchez  dans  la  prière,  dans  la  vertu,  dans  la 
foi,  tout  ce  que  Dieu  peut  vous  donner  d'énergie 
pour  supporter  l'épreuve  et  faire  de  vos  douleurs 
le  prix  de  votre  salut  éternel. 

Que  Dieu  préside  aux  recherches  de  votre  jeu- 
nesse, qu'il  bénisse  l'union  de  vos  amours,  qu'il 
règne  sur  votre  foyer,  qu'il  verse  sur  vos  épreuves 
l'onction  de  sa  présence,  et  vous  comprendrez  le 
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mensonge    de   ceux    qui   prétendent   avoir    fait   le 
divorce  pour  sauver  ceux  qui  souffrent  (i). 

Ils  ont  fait  le  divorce  pour  les 
d'autre  loi  dans  la  vie  que  la  soif 


impies  qui  n'ont    \j 
effrénée  de  jouir,     ni 


(i)  Tout  n'est  pas  perdu  à  ce  point  de  vue,  dans  notre 
société  moderne.  Le  Christianisme  y  conserve  des  âmes 
admirables  de  femmes  dont  la  vertu  personnelle  offre  au 
peuple  un  spectacle  bien  propre  à  le  fortifier  contre  le 
scandale  des  lois.  Tout  le  monde  a  su  la  résignation 
admirable  de  la  femme  d'un  fameux  général  tombé  avec 
ses  étoiles  (et  suicidé  depuis).  On  l'a  pressée  de  demander 
au  divorce  la  fin  de  ses  douleurs  conjugales.  Elle  a  répondu  : 
((  Non,  je  lui  réserve  pour  ses  vieux  jours  désabusés  un 
foyer  calme  avec  un  cœur  fidèle.  »  Voilà  pour  les  épouses. 
Plus  récemment  encore,  une  fille  de  France,  la  princesse 
Hélène,  a  fait  à  sa  foi  le  sacrifice  de  son  cœur  et  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre  :  doux  et  gracieux  martyre  d'une  fiancée 
dont  le  deuil  et  les  larmes  ont,  sans  doute,  aux  yeux  de 
Dieu  le  prix  du  sang  répandu. 

«  Veut-on  savoir  ce  qui  fait  une  nation  ?  disait  Perreyve  : 
C'est  le  cœur  des  femmes.  C'est  le  cœur  des  mères,  des 
sœurs,  des  fiancées  !  » 
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Jésus  venait  de  ramener  le  mariage  à  son  indis- 
solubilité primitive.  Son  arrêt  irrévocable  laissait 
entrevoir  à  l'homme  marié,  et  encore  plus  à  la 
femme,  des  perspectives  d'assujettissement  sans 
fin  et  de  douleurs  sans  espérances.  Le  joug"  appa- 
raissait dur  et  le  fardeau  pesant.  Les  couples  mal 
assortis  étaient  condamnés  à  la  perpétuité  de  leur 
supplice. 

Les  Juifs  en  furent  désespérés.  «  Alors,  s'écriè- 
rent-ils, si  telle  est  la  condition  humaine,  il  vaut 
mieux  ne  pas  se  marier  !  (i)  » 


(i)  Matt.,  XIX,  lo. 
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«  Tous,  répondit  le  Maître  ne  sont  pas  capa- 
bles de  vivre  dans  la  continence,  mais  ceux-là 
seuls  auxquels  le  ciel  en  fait  la  grâce  (i). 

Après  ce  court  dialogue  qui  devait  peupler  le 
ciel  de  vierges,  Jésus,  suivant  sa  coutume,  pro- 
longea en  actions,  et  développa  dans  une  succes- 
sion de  scènes  vraiment  divines,  tout  cet  enseigne- 
ment de  la  virginité  qui  remplit  le  dix-neuvième 
chapitre  de  saint  Mathieu,  l'un  des  plus  sublimes 
et  des  plus  éloquents  de  l'Evangile. 

D'abord,  on  amène  à  Jésus  des  enfants.  Tout  le 
monde  connaît  ce  ravissant  épisode  qui  dut  gagner 
au  Sauveur  le  cœur  de  toutes  les  mères  d'Israël. 
Les  apôtres,  subalternes  et  par  conséquent  durs,, 
repoussaient  ces  enfants  importuns.  Le  Maître 
intervint  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  ;  le 
royaume  des  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressem- 
blent.   » 

Ceux-là  seuls  qui  vivent  sans  rien  accorder  à  la 

(i)  Matt.,  XIX,   II. 
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concupisoenoe,  laquelle  fait  les  haines  maudites 
•et  les  amours  mortelles,  ressemblent  aux  petits 
enfants. 

C'est  à  tort  que  l'on  considère  l'enfant  comme 
absolument  innocent  et  idéalement  vertueux. 
L'enfant  porte  en  lui-même  tous  les  défauts,  et 
même,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  tous  les  vices. 
Tous,  excepté  un.  L'enfant  est  opprimé  dans  sa 
chair  par  les  pesanteurs  de  la  matière  animale, 
dans  son  âme  sous  le  fardeau  des  malédictions 
orig^inelles  qu'il  n'a  point  encore  combattues. 
L'enfant  ne  connaît  pas  Dieu  ;  il  veut  être  obéi 
de  tout  et  de  tous  ;  il  se  révolte  ;  il  bat  sa  mère  ; 
il  est  le  rejeton  encore  inculte  de  l'homme  dégé- 
néré. 

Mais  l'enfant  est  pur. 

Avec  un  traitement  fait  de  quelques  corrections 
et  de  quelques  'sourires,  sa  mère  aura  bientôt 
dompté  cette  chair  virginale  et  rendu  la  liberté  à 
cette  âme  captive  d'un  péché  qu'elle  n'a  point 
commis. 

Alors  apparaîtront,  avec  la  candeur  de  leur  front 
et  la   limpidité   de    leurs   yeux,    avec   leurs   pures 
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lèvires  faites  pour  bégayer  les  naïves  prières,  avec 
leurs  mains  jointes  et  toutes-puissantes  d'inno- 
cence, les  saints  «  à  peine  sevrés  (i)  »,  ceux  que 
l'Eglise  appelle  «  des  roses  naissantes  »  cueillies 
aux  parterres  du  Paradis.  Leur  sang  est  immaculé 
comme  le  lait  dont  leur  mère  les  nourrit,  leur 
cœur  tranquille  bat  fidèlement  sous  les  impulsions 
de  la  grâce  de  Dieu  ;  s'ils  prient,  ils  parlent  au 
Père  céleste  comme  doivent  lui  parler  les  anges  ; 
s'ils  sont  appelés  au  martyre,  ils  vont  à  la  mort 
comme  y  vont  les  agneaux.  Leur  âme  a  des  ailes 
dociles  que  soulèvent  tous  les  souffles  venus  d 'en- 
haut.  Quand  ils  ont  des  mères  dignes  d'eux,  celles- 
ci  sont  à  tel  point  éprises  de  ce  reflet  divin  que 
rien  de  charnel  ne  profane,  qu'elles  ont  le  courage 
de  leur  dire  :  «  Mon  fils,  j'aimerais  mieux  vous 
voir  mort  que  flétri  par  un  péché  mortel.    » 

Pourquoi  la  sainteté  des  enfants  est-elle  si  faci- 
lement exquise  ? 

Parce  que  les  enfants  sont  purs. 

Est-il  étonnant  que  Jésus,  entouré  de  la  vieiUe 

(i)  Is.,  xvni,  g. 
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humanité  maudite,  n'ayant  sous  les  yeux  que  ces 
visages  ravagés  ou  endurcis  par  les  passions  impu- 
res, ces  regards,  ardents  de  convoitises  allumées, 
ou  mornes  de  convoitises  éteintes,  ces  êtres  dé- 
primés et  avilis,  ces  cœurs  trop  desséchés  pour 
s'imprégner  de  son  amour  si  suave,  ces  esprits 
trop  souillés  et  trop  lourds  pour  le  suivre  dans  la 
sphère  céleste  de  sa  grâce,  est-il  étonnant  qu'il  ait 
dit  à  toutes  ces  «  consciences  calcinées  (i)  »  par 
la  concupiscence  :  Le  royaume  du  ciel  est  pour 
les  enfants  et  ceux  qui  leur  ressemblent  (2)  ! 

Le  cœur  fort,  le  cœur  maître  de  soi,  le  cœur 
qui  connaît  Dieu  (3),  le  cœur  qui  s'ouvre  à  l'ami- 
tié royale  du  Christ  (4),  le  cœur  en  qui  rayon- 
nent les  pures  clartés  célestes  (5),  le  cœur  dont  la 
foi  sera  sans  défaillance  (6),  le  cœur  d'où  jaillissent 
les  ivresses  sacrées  (7),  le  cœur  qui  suit  sans  hési- 


(i)  I  Tim.,  IV,  2.  (5)  Sap.,  iv,  i. 

(2)  Mat.,  XIX,   14.  (6)  Sap.,  m,  14. 

(3)  Matt.,  V,  8.  (7)  Zach.,  ix,    17. 

(4)  Prov.,  XXII,   II. 
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tations    et  isans   chutes  les   voies   qui  mènent   au 
sailut  (i),  c'est  le  cœur  virginal. 

Tandis  que  tous  les  battements  d'un  cœur  épris 
des  choses  terrestres  repoussent  Dieu,  rien  n'atta- 
che irrévocablement  et  intimement  à  lui  comme  la 
virginité. 

L'affinité  entre  les  âmes  vierges  et  Jésus  est  si 
profonde,  si  mystérieuse,  que  l' Esprit-Saint  ne 
trouve  à  lui  comparer  ici-bas  que  l'union  des 
époux. 

Bossuet  explique  ingénieusement  cette  attrac- 
tion réciproque  :  «  Les  esprits  et  les  corps,  voilà 
les  extrémités  opposées  ;  la  virginité,  voilà  le  mi- 
lieu qui  participe  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  est 
en  la  chair,  dit  saint  Augustin,  c'est  par  là  qu'elle 
tient  aux  hommes  ;  mais  elle  a,  dit-il,  dans  la 
chair,  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  la  chair, 
c'est  par  là  qu'elle  touche  aux  anges  ;  tellement 
qu'elle  est  le  milieu  entre  les  esprits  et  les  Lorps. 
C'est  une  perfection  des  hommes  ;  mais  c'est  i  .- 

(i)  I  Cor.,  VII,   34. 
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écoulement  de  la  vie  des  anges.  Et  ce  beau  principe 
étant  supposé,  je  ne  m'étonne  pas,  chrétieiis,  si 
la  sainte  virginité  est  intervenue  pour  unir,  dans 
le  mystère  de  l'Incarnation,  la  divinité  à  la  chair. 
Il  y  avait  trop  de  disproportion  entre  la  corruption 
de  nos  corps  et  la  beauté  immortelle  de  cet  esprit 
pur  :  tellement,  que,  pour  mettre  ensemble  deux 
natures  si  éloignées,  il  fallait,  auparavant,  trouver 
un  moyen  dans  lequel  elles  s'approchassent. 

«  Il  n'est  rien  de  plus  opposé  que  la  lumière  et 
les  corps  opaques.  La  lumière  tombant  dessus  ne 
les  peut  jamais  pénétrer,  parce  que  leur  obscurité 
la  repousse  ;  il  semble,  au  contraire,  qu'elle  s'en 
retire  en  réfléchissant  ses  rayons.  Mais,  lorsqu'elle 
rencontre  un  corps  transparent,  elle  y  entre,  elle 
s'y  unit,  parce  qu'elle  y  trouve  l'éclat  et  la  trans- 
parence qui  approchent  de  sa  nature  et  ont  quel- 
que chose  de  sa  clarté...  (i)   » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  chasteté  et 
l'absence  de  toute   autre  souillure   s'appellent   du 

(i)  Serm.   pour  une  profession. 
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même  nom  :  la  pureté.  C'est  parce  qu'il  existe 
une  harmonie  profonde  entre  ces  deux  états,  que 
la  Sainte  Vierge,  c'est-à-dire  la  Vierge  par  excel- 
lence, je  dirai  presque  par  nature,  est  aussi  l'Im- 
maculée, celle  en  qui  aucun  péché,  même  véniel, 
n'entra  jamais. 

Le  signe  des  âmes  qui  appartiennent  au  démon 
est  l'impureté,  «  le  signe  de  la  brute  (i).  »  Le 
signe  des  âmes  qui  sont  à  Dieu  est  la  chasteté, 
qui  est  pour  elles  une  vertu  de  race  (2). 

Ceux  qui  vivent  abrités  par  le  sacrement  de 
mariage,  sur  les  confins  extrêmes  de  la  vie  chré- 
tienne, semblent  marcher  dans  un  chemin  plus 
facile  et  plus  sûr,  n'ayant  pas  à  porter  le  poids 
d'une  divine  vertu,  et  ne  trouvant  pas  la  mort 
spirituelle  en  toute  défaillance.  Il  n'en  est  rien. 
Est-ce  parce  qu'il  est  plus  facile  à  la  sauvagerie 
des  sens  de  s'abstenir  que  de  se  modérer  ?  Nous 
l'ignorons.  MaLs  il  est  certain  que  rien  n'est  péni- 
ble, que  la  mort  même  est  suave,  quand  on  est  en 

(i)  Apoc,  XIX,  20.  (2)  Sap.,  IV,    I. 
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contact  avec  Dieu.  Or,  «   la  virg-inité  met  en  con- 
tact avec  Dieu  (i).   » 

Si  quelque  principe  divin  doit  communiquer 
l'impeccabilité  relative  qui  est  le  privilège  des 
hautes  âmes  et  des  saints,  il  est  surtout  dans  la 
virginité.  La  virginité  est  la  sœur  pure  et  suave  de 
l'amour  divin.  Le  nom  de  Suzanne,  cette  héroïne 
de  la  chasteté  antique,  signifie  en  hébreu  :  lis  et 
rose.  Double  emblème,  en  un  seul  mot,  de  la 
pureté  et  de  l'amour  divin  qui  ne  font  qu'un  seul 
trésor.  Quand  l'Eglise  parle  de  «  consacrer  »  une 
vierge,  elle  ne  prononce  pas  un  vain  mot.  «  Les 
vierges,  a  dit  saint  Jérôme,  sont  des  hosties  (2).  » 
Tandis  qu'elles  deviennent  une  propriété  de  Dieu 
à  un  degré  que  la  langue  humaine  ne  peut  dire, 
Dieu  se  donne  aux  vierges  en  de  célestes  mystères 
dont  il  n'est  pas  permis  de  douter  depuis  la  révé- 
lation évangélique. 

Dès  sa  naissance,  en  effet,  le  Dieu  incarné  n'a 
voulu,  pour  le  recevoir  et  le  garder,  d'autres 
mains  que  des  mains  vierges.  Il  rencontre  pendant 

(i)  Sap.,  VI,  20.  (2)  Contra  Jovin. 
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sa  vie  la  poitrine  vierge  de  saint  Jean^  et  ne  veut 
pas  mourir  avant  d'y  avoir  reposé  sa  tête.  Quand 
l'heure  vient  de  quitter  ce  monde,  il  appelle  au 
pied  de  sa  croix,  pour  y  cueillir  les  dernières 
gouttes  de  son  sang,  les  dernières  douleurs  de 
sa  vie,  les  dernières  paroles  de  son  cœur,  deux 
vierges    :   Marie   sa   Mère,    et  Jean  l'Evangéliiste. 

Ainsi  il  a  tout  donné  aux  vierges  :  à  Bethléem, 
sa  vie  ;  à  la  Cène,  son  amour,  et,  sur  la  croix,  sa 
mort. 

«  Dieu  est  fidèle.  »  Les  vierges  de  cœur  et 
d'âme,  celles  qui,  aimant  Dieu  d'amour,  ont  dé- 
daigné les  royautés  éphémères  du  monde  et  de  la 
chair,  pour  suivre  l'Epoux  «  qu'elles  ont  vu  et 
trouvé  plus  beau  que  tous  les  enfants  des  hom- 
mes, qu'elles  ont  aimé  et  jugé  seul  digne  de  possé- 
der leur  cœur,  qu'elles  ont  cru  et  estimé  seul 
capable  de  tenir  ses  serments,  qu'elles  ont  choisi 
enfin  pour  leur  époux  dans  la  souffrance  et  dans  la 
gloire  »,  celles-là  ne  seront  point  confondues.  Le 
«  Dieu  jaloux  »  les  préservera  de  Satan.  Celui 
qui  reconnaît  «  tous  ceux  que  son  Père  lui  a  don- 
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nés  (i)  »  ne  les  abandonnera  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  le  ciel.  Elles  ont  «  sur  leur  cœur,  comme  un 
sceau  (2)   »  de  leur  prédestination  éternelle. 


il)  Joan.,   XVIII,  9. 


(2)  Cant.,  VIII,  6. 
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II 


A  peine  Jésus  est-il  séparé  des  enfants,  qu'un 
jeune  homme  se  présente.  «  Bon  Maître,  demande- 
t-il,  quel  bien  dois-je  accomplir  pour  posséder  la 
vie  éternelle?  (i)  »  Le  bon  Maître  lui  indique  une 
gradation  d 'œuvres.  D'abord,  ce  qui  est  essen- 
tiel :  «  Si  tu  veux  arriver  à  la  vie,  observe  les 
commandements.    » 

Le  jeune  homme  insiste  et  veut  davantage  * 
«  Que  puis-je  faire  encore  ?  »  Jésus  indique  à 
son  ambition  une  voie  plus  ardue,  mais  qui  con- 
duit plus  haut  :  «  Puisque  tu  veux  être  parfait, 
va,  vends  tout  ce  que  tu  possèdes  et  donne-le  aux 
pauvres.  »  Est-ce  tout  ?  Il  y  a  encore,  après  le 
sacrifice  de  ce  que  l'on  possède,  un  holocauste 
plus  complet,  un  héroïsme  plus  sublime,  Jésus 
ajoute  :  «  Viens,  suis-moi  !   » 

(i)  Matt.,  XIX,  i6. 
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«  Viens,  suis-moi  »,  cela  veut  dire  :  Arrache  ton 
cœur  à  ce  monde  et  donne-le  moi  :  donne-toi  à 
moi  tout  entier,  sans  réserve.  «  Viens,  suis-moi  «, 
cela  veut  dire  :  «  Ne  te  partage  point  avec  la  créa- 
ture ;  «  car  celui  qui  s'enchaîne  à  une  épouse  est 
divisé  (i)  ;  ceux,  au  contraire,  qui  me  suivent  par- 
tout où  je  vais,  «  ceux-là  sont  les  vierges,  qui 
seuls  peuvent  s'attacher  aux  pas  de  l'x^gneau  (2)  .» 

La  perfection  suprême  que  Jésus  prêchait  au 
jeune  homme  de  l'Evangile  était  donc  encore  la 
virginité. 

Celui  qui  était  ainsi  appelé  manqua  de  cou- 
rage. 

La  virginité,  douce  à  l'esprit,  n'est  sublime  que 
parce  qu'elle  est  pour  la  chair  un  martyre. 

«  Le  lis  croît  entre  les  épines  (i).  »  Les  soufflets 
de  la  chair  font  pleurer  les  Apôtres  (2).  Les  pro- 
phètes, auxquels  les  images  hardies  sont  permi- 
ses, s'écrient  :  «  L'esprit  mauvais  vous  dévorera 

(i)  I  Cor.,  VI,  33.  (2)  Apoc,  XIV,  4. 

(i)  Cant.,  II,  2.  (2)  II  Cor.,  xii,  7. 
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comme  un  feu,  et  vous  serez  dans  l'incendie  (i).  » 
Le  sage  parle  avec  mélancolie  de  ce  pauvre  cœur 
humain,  «  fournaise  d'où  il  ne  sort  que  de  la 
fumée  et  des  étincelles  (2).  »  A  quatre-vingt-huit 
ans,  les  combats  de  la  chasteté  arrachaient  encore 
des  larmes  au  pieux  Alphonse  de  Liguori  ;  il  criait 
vers  Dieu  pitié,  au  moins  pour  sa  vieillesse.  Le 
grand  Augustin,  dont  le  génie  s'épurait  dans  la 
contemplation  de  la  vérité  et  dont  l'esprit  se  plon- 
geait sans  relâche  dans  la  prière  et  dans  l'étude, 
écrivait  néanmoins  :  <c  Parmi  tous  les  combats  chré- 
tiens, les  seuls  qui  soient  au-dessus  des  forces  hu- 
maines sont  les  combats  de  la  chasteté Celui 

qui  se  conserve  pur  est  un  martyr  de  chaque 
jour  (3).  »  Saint  Paul  appelait  la  mort  pour  être 
délivré.  Saint  Jérôme  prenait  les  cailloux  du  tor- 
rent et  frappait  sa  poitrine.  D'autres  fuyaient 
dans  les  déserts,  comime  pour  se  dérober  à  eux- 
mêmes  ;  d'autres  se  roulaient  dans  les  épines,  se 
plongeaient   dan;j   les   étangs   glacés,    exténuaient 

(i)  Is,,  xxxxii,   II,   12. 
{2)  Sap.,  II,  2. 
(3)  Serm.,  250. 
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leur  pauvre  corps  dans  les  jeûnes  et  les  veilles, 
faisaient  voler  leur  chair  en  lambeaux  sous  les 
flagellations  impitoyables  :  tout  cela  pour  se  déli- 
vrer des  révoltes  du  corps,  le  moindre  ennemi  de 
l'angélique   vertu. 

Le  plus  cruel,  en  effet,  celui  qui  possède  le 
secret  des  tortures  dont  on  ne  parle  qu'à  son  cru- 
cifix, celui  dont  chaque  élan  comprimé  laisse 
jaillir  ramertume  des  larmes  solitaires,  c'est  le 
cœur.  Saint  Augustin  disait  aux  vierges  un  mot 
qui  rend  bien  ce  mélange  d'amour  et  de  douleurs 
dont  se  compose  leur  vertu  ici-bas  :  «  Que  le  cru- 
cifié soit  cloué  sur  votre  cœur  !  (i)  »  Quelle  admi- 
rable et  douloureuse  image  !  L'Epoux  divin  est 
indissolublement  attaché  à  l'Epouse,  mais  il  est 
fixé  par  des  clous  qui  en  transpercent  et  font  sai- 
gner le  cœur.  Les  vierges  sont  des  croix  vivantes, 
des  victimes  de  l'amour  qui  les  enivre,  mais  en  les 
crucifiant.  «  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  un  fais- 
ceau de  myrrhe.  (2)  »  La  myrrhe  est  amère.  «  Mon 


(i)  De   Virgin.,  n"  56. 
(2)  Cant.,     13. 
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bien-aimé  appuie  sa  tête  sur  ma  poitrine  et  il  y 
demeure,  (i)  Sa  tête  est  couronnée  d'épines,  et 
le  contact  divin  ne  me  console  et  ne  me  transporte 
qu'après  le  déchirement  aigu  des  épines. 

On  trouve  parfois  cruelle  cette  sanglante  image 
par  laquelle  Jésus  ordonne  à  ses  fidèles  de  suppri- 
mer les  causes  du  scandale  :  «  Arrachez  votre 
œil...  coupez  votre  main...  votre  pied...  (2)  »  lî 
est  quelque  chose  de  bien  plus  dur  à  la  nature, 
c'est  de  s'arracher  le  cœur,  c'est  d'arracher  de 
son  cœur  dont  les  plaies  demeureront  béantes  jus- 
qu'à la  mort,  toutes  ces  racines  humaines  de  l'a- 
mour, qui  plongent  à  des  profondeurs  si  intimes  et 
qui  produisent  si  traîtreusement  les  fleurs  séduc- 
trices du  rêve  dont  le  parfum  ferait  m.curir. 

Oui,  celui  qui  aime  Dieu  divinement,  celui  qui 
veut  l'aimer  comme  nul  être  du  ciel  ou  de  la  terre 
n*^  sera  jamais  aimé,  que  celui-là  lui  offre  l'holo- 
causte de  sa  virginité  ;  que  celui-là  lui  sacrifie  les 
tendresses  de   son  cœur  ;   qu'il   «   fermx  le   jardin 

(1)  Id.,  ibid.  (2)  Marc,  IX,  43. 
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des  délices  (i)  »  ;  qu'il  «  dispersa  au  vent  les  arômes 
terrestres  (2)  »  ;  qu'il  mette  un  sceau  éternel  à  la 
source  enivrante  mais  humaine  des  épanchements 
de  son  âme  (3).  C'est  une  grande  et  héroïque  chose 
que  de  sacrifier  sa  vie  pour  son  amour,  mais  il 
est  incomparablement  plus  grand  et  plus  héroïque 
de  sacrifier  l'amour  lui-même  (4). 


(i)  Cant.,  IV,   12.  (3)  Cant.,  iv,   12. 

(2)  Cant.,  IV,   10. 

(4)  <(  Deux  sentiments  maîtrisent  l'homme  :  la  paternité 
et  l'amour. 

Où  est  l'homme  qui  donnerait  ses  enfants  pour  un  trône? 
Et,  pour  la  gloire,  a  dit  une  femme  qui  pouvait  en  juger, 
ce  plus  haut  triomphe  de  la  personnalité  humaine,  qu 'est- 
elle  à  côté  de  l'amour  ? 

«  Or,  plus  de  quatre-vingt  mille  hommes,  en  France, 
renoncent  à  la  joie  de  revivre  éternellement  dans  le  ciel 
avec  l'âme  choisie  d'amour  sur  la  terre  ;  plus  de  quatre- 
vingt  mille  hommes  renoncent  au  bonheur  d'Abraham 
comptant,  au  sein  de  la  gloire,  les  âmes  qu'il  a  données  h 
Dieu  ! 

«  Que  sont  les  événements  de  ce  monde  ?  Le  temps  les 
empol^te.  Mais  un  tel  sacrifice,  qui  traverse  l'éternité, 
paraît  tel,  qu'on'  ne  saurait  plus  le  comprendre,  si  l'Ecri- 
ture n'avait  dit   :   Ils  suivent  l'Agneau  partout   où  il  va 

<(  Un  poète  me  dit  un  jour,   non  sans-  quelque  tristesse    : 
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La  virginité  est  surhumaine.  Le  sage  sait  «  qu'il 
ne  peut  être  continent  si  Dieu  ne  lui  donne  de 
l'être  (i)  ;  ceux-là  peuvent  demeurer  fidèles  à  cet 
héroïque  dessein,  auxquels  «  Dieu  l'accorde  (2)  », 
dit  Jésus.  Saint  Augustin  trouve  ces  combats 
«  trop  durs  »  pour  la  faiblesse  humaine.  Les 
païens,  auxquels  il  fallait  sept  vestales,  avaient 
peine  à  les  trouver,  et  ne  parvenaient  à  leur  faire 
supporter  les  tortures  du  cœur  qu'en  mettant  sous 
leurs    yeux,    en    cas    d'infidélité,    la   plus   horrible 


«  Dans  le  ciel  on  perdra  la  nature  ;  voilà  des  arbres  que  je 
<c  ne  verrai  plus  !  » 

«  Aussitôt  mon  esprit  se  porta  sur  ces  hommes  qui  cèdent 
ici-bas  la  prérogative  inouïe,  exclusivement  donnée  à 
l'hornme,  de  retrouver  ses  propres  enfants  dans  l'Infini. 

«  Ma  pensée  chercherait  avec  terreur  une  compensation, 

si  je  ne  savais  que  mon  esprit  n'a  pas  ici-bas  sa  mesure 

Mais  voici  celui  qui,  pour  assurer  à  ses  frères  les  bienfaits 
de  la  vérité  et  de  la  vie,  quitte  la  maison  de  son  père, 
part,  oublie  son  cœur  :  prosternez-vous  devant  l'homme  de 
Jésus-Christ  ! » 

(Blanc  de  Saint-Bonnet,  Restauration  Française,  1.  III, 
c.  XIX,  Du  Clergé.) 


(i)  Sap.,  VIII,  21.  (2)  Matt.,  xix,   11. 
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perspective  qui  puisse  épouvanter  un  vivant.  Les 
mondains  qui  ignorent,  pour  ne  l'avoir  pas  éprou- 
vée, la  mystérieuse  puissance  de  la  grâce,  ne 
croient  pas  à  la  chasteté  des  serviteurs  de  Dieu  ; 
et  si  la  grâce  de  Dieu  n'était  pas  une  énergique 
réalité,  les  mondains  seraient  dans  le  vrai. 

C'est  pourquoi  Jésus,  parlant  à  ceux  qui  ont 
vu  le  découragement  du  jeune  homme,  ajoute  : 
«  Cela  est  impossible  aux  hommes,  mais  tout  est 
possible  à  Dieu  (i).   » 


(i)  Matt.,  XIX,  26. 
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III 


Tout  est  possible  à  Dieu. 

Il  a  donné,  aux  plus  grossières  intelligences, 
les  irradiations  du  génie  (i)  ;  il  a  mis,  dans  l'âme 
des  enfants,  la  sagesse  des  vieillards  (2)  ;  il  a  com- 
muniqué l'ivresse  du  sacrifice  jusqu'à  la  mort  à 
des  miillions  d'êtres  égoïstes  et  fragiles  ;  il  a  rendu 
des  mères  capables  de  conduire  leurs  petits  en- 
fants au  matyre  (3)  ;  avec  quelques  paroles,  il  a 
créé  le  monde  et  soulevé  l'humanité  (4)  :  pour- 
quoi serait-il  impuissant  quand  il  a  dit  à  ceux  qu'il 
a  marqués,  dans  sa  pensée,  d'une  prédestination 
gratuite  :  «  Viens,  suis-moi  !  »  Pourquoi  la  seule 
conquête  vraiment  divine  qu'il  puisse  s'assurer 
dans  ce  monde,  la  conquête  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 


(i)  I  Cor.,  27.  (3)  Sap.,  IX,  9. 

(2)  II  Mac,  vn,  28.  (4)  Ps.,  xxxii,  9. 
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rebelle  et  de  plus  libre,  le  cœur  humain,  serait- 
elle  la  seule  irréalisable  pour  sa  toute  puissance  ? 

L'homme  prétend  à  la  possession  d'un  cœur  ; 
il  sait  que  posséder  un  cœur  ami  c'est  posséder 
un  trésor  (i).  Quand  il  s'en  est  rendu  maître,  il 
l'estime  au-dessus  de  tout.  Il  le  veut  sans  partage. 
Il  le  conserve  avec  un  soin  jaloux.  Plutôt  que  d'en 
perdre  une  parcelle,  il  préfère  tuer  ou  mourir. 
Rien  ne  lui  coûte  au  prix  de  ce  cœur,  ni  les  pri- 
vations,  ni  les   souffrances,   ni  le  déshonneur.    Et 

c'est  lui  qui  refuse  de  comprendre  un  Dieu 
«  jaloux  »  qui  se  réserve  des  cœurs  au  fond  des- 
quels il  sera  le  seul  aimé,  le  seul  adoré,  le  seul 
époux.  Car  enfin,  il  faut  nier  toutes  les  Ecritures 
ou  admettre  que  Dieu  n'a  fait  les  âmes  que  pour 
en  être  aimé,  qu'il  n'a  versé  son  sang  que  pour 
voir  cet  amour  grandir  jusqu'à  l'ivresse.  Et  s'il 
est  Dieu,  il  faudra  bien  que,  dans  l'immense  mul- 
titude humaine,  des  prédestinés  se  lèvent  pour 
l'aimer   divinement.    Or   il    n'y    a   que  les  vierges 

(i)  Eccli.,  VI,  14. 
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qui  puissent  aimer  Dieu  divinement.  Donc,  ou  bien- 
le  Tout-Puissant  n'obtiendra  jamais  de  sa  création 
l'acte  d'amour  absolu  et  total,  ou  bien  il  lui  faudra 
créer  et  conserver,  dans  la  fragilité  des  cœurs,. 
Tarome  exquis  de  la  virginité. 

La  virginité  existe.  Elle  affirme  la  présence  en 
elle  de  l'amour  infini  par  la  fécondité  surhumaine 
de  ses  œuvres. 

Isaïe  a  raconté  d'avance  les  splendeurs  divines 
opérées  dans  le  monde  par  la  virginité. 

«  Que  l'homme  vierge  ne  dise  point  :  Je  ne  suis- 
qu'un  tronc  desséché  et  stérile  ! 

«  Car  voici  ce  que  le  Seigneur  dit  aux  vierges  : 
Ceux  qui  me  consacrent  leurs  jours,  embrassent 
mes  volontés  et  demeurent  fidèles  à  mon  alliance,. 

«  Je  leur  donnerai  la  main  (i)  dans  ma  maison 
et  dans  mon  sanctuaire,  avec  une  postérité  meil- 
leure que  les  fils  et  les  filles  qui  auraient  pu  naître 
d'eux,  avec  un  nom  éternel  qui  ne  périra  jamais  ; 

(c  Ils  auront  des  enfants  qu'ils  n'auront  pas  en- 

(i)  La  Vulgate  porte  :  locum,  le  texte  hébreu  :  la  main. 
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gendres  ;  ces  enfants  s'attacheront  au  Seigneur 
pour  l'adorer,  l'aimer  et  le  servir.  Ils  seront  les 
pères  de  ceux  qui  ne  violent  pas  le  sabbat  et  con- 
servent ma  grâce  ; 

«  Je  les  amènerai  sur  ma  montagne  sainte,  je 
les  réjouirai  dans  ma  maison  de  prières  ;  les  holo- 
caustes et  les  victimes  qu'ils  offriront  sur  mon 
autel  me  seront  agréables,  et  c'est  eux  qui  intro- 
duiront tous  les  peuples  dans  ma  maison  de 
prières  (i).   » 

Il  était  impossible  d'honorer  d'une  prophétie 
plus  littérale  et  plus  belle  la  virginité  divinement 
féconde  qui  répand  à  l'ombre  de  ses  cloîtres  ou 
au  soleil  de  ses  lointains  dévouements  tous  ses 
bienfaits  sur  l'Eglise  et  l'humanité. 

Il  était  impossible  de  désigner  plus  clairement 
ceux  qui  se  consacrent  à  Dieu  jusqu'à  la  vie  éter- 
nelle, ceux  qui  embrassent  dans  l'austérité  d'une 
règle  les  lois  de  la  perfection  évangélique,  ceux 
qui  sont  fidèles  aux  vœux  par  lesquels  ils  ont 
scellé  leur  alliance  avec  Dieu. 


(l\    Is.,  LVii,  3  et  seq. 
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Ne  dites  pas  que  la  virg^inité  est  stérile  ! 

Tout  l'apostolat  chrétien,  toutes  les  conquêtes 
de  r Evangile,  tous  les  malheurs  consolés,  toutes 
les  infirmités  soulagées,  toutes  les  misères  adou- 
cies, tous  les  pauvres  secourus,  toutes  les  intelli- 
gences éclairées,  tous  les  orphelins  recueillis,  tous 
les  mourants  fortifiés,  tous  les  pécheurs  pardon- 
nés,  tous  doivent  la  visite  divi-ne  de  la  charité  et 
de  la  miséricorde  à  la  sainte  virginité. 

Aux  vierg^es  sont  réservés  les  noms  g^ldrieux  et 
les  postérités  innombrables  de  la  gTace. 

Voilà  dix-neuf  siècles  que  les  saints  et  les  saintes 
qui  donnèrent  à  Dieu  leur  cœur  sont  encore 
debout  sur  les  autels.  Mille  noms  illustres  mais 
profanes  ont  peine  à  sortir  du  silence  sous  lequel 
les  étouffent  et  l'entassement  des  siècles  et  le 
bruit  des  célébrités  nouvelles.  Les  hymnes  s'élè- 
vent toujours,  au  contraire,  les  encensoirs  fument 
encore  devant  les  autels  de  la  virginité.  L'hu- 
manité chrétienne  prononce,  comme  des  noms  tou- 
jours jeunes,  les  noms  des  Cécile,  des  Agnès,  des 
Agathe,    des  Claire,    des   Angèle   et  des  Thérèse. 
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Saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint 
Grégoire  le  Grand,  saint  Benoît,  saint  Bernard, 
saint  Dominique,  saint  François,  sont  toujours 
acclamés.  «   Leur  nom  éternel  ne  périra  jamais.    » 

Et  leur  postérité  ! 

Qui  pourra  compter  les  grains  de  sable  du  dé- 
sert où  les  anachrorètes  antiques  attiraient  les  dis- 
ciples en  foule  ?  Qui  dira  les  milliers  d'âmes  qui 
ont  passé,  des  cellules  virginales  où  les  attirèrent 
les  grands  fondateurs  d'ordre,  aux  profondeurs 
infinies  de  l'éternité  que  peuplent  les  étoiles  ?  Qui 
comptera  les  phalanges  célestes  formées  par  les 
vierges  du  sacerdoce,  fils  des  vierges  de  l'apos- 
tolat ?  Qui  pourra  dire  cette  poussière  humaine 
plus  innombrable  encore,  que  la  virginité  du  prê- 
tre a  conquise  au  Christ  pour  que  le  Christ  fût 
«   adoré,  aimé,  servi   »  ? 

L'étonnante  prophétie  d'Isaïe  doit  continuer  à 
s'accomplir.  Les  moines  expulsés  aujourd'hui  de 
((  la  maison  de  prières  »,  les  vierges  dont  le  sacri- 
fice n'est  pas  compris  par  notre  siècle  impur,  les 
prêtres  qui  attendent  avec  foi,  dans  les  tristesses 
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et  les  luttes  présentes,  les  joies  divines  promises 
par  l'Esprit  de  Dieu,  tous  savent  que  cet  apostolat 
de  leur  virginité  est  fécond,  dans  la  mesure  de  ses 
douleurs. 

Quelque  longue  et  dure  que  soit  la  lutte  contre 
le  mal,  ils  savent  la  double  puissance  que  leur 
assure  «  l'holocauste  et  la  victime  »,  la  double 
hostie,  celle  qui  s'offre  sur  les  autels  et  celle  qui 
s'offre  dans  la  chasteté  des  cœurs  purs.  Dieu  est 
présent  à  l'une  et  à  l'autre  ;  c'est  à  l'une  et  à 
l'autre  que  toutes  les  prophéties  ont  réservé  l'ac- 
complissement du  prodige  final,  quand  «  tous  les 
peuples  seront  introduits  dans  la  maison  de  la 
prière   »  qui  est  la  sainte  Eglise. 

Que  deviennent,  devant  les  allégresses  futures 
de  cette  fête  'mmense,  les  tristesses  de  la  soli- 
tude ?  Que  nous  font,  en  présence  de  ce  triomphe 
divin  et  final  auquel  il  nous  sera  donné  de  mêler 
notre  voix,  les  combats  de  la  chasteté  ?  Que  som- 
mes-nous, pour  être  associé,  ouvrier  obscur,  aux 
héroïques  phalanges  qui  préparent  l'hosanna  uni- 
versel ?  Que  toutes  nos  larmes  coulent  ignorées 
dans  la  poussière  de  ce  monde  ;  que  notre  cœur, 
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nourri  du  pain  amer,  se  brise,  s'il  le  faut  ;  péris- 
sent toutes  nos  espérances  terrestres,  périssent 
toutes  les  joies  de  notre  vie,  périssent  toutes  les 
aspirations  de  notre  âme  !  Celui-là  donne  bien  peu, 
qui  ne  donne  que  lui-même  pendant  sa  courte  vie, 
pour  être  compté  un  jour  le  dernier,  dans  la  divine 
phalange  à  laquelle  Dieu  devra  toute  sa  gloire 
extérieure,  et  l'humanité  sauvée  tout  son  héritage 
de  pureté  et  de  bonheur  . 
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